近日,根据路遥中篇小说《人生》改编的电视剧《人生之路》正在热播,引发了热烈讨论。而《人生》是路遥先生的成名作,论巅峰之作,还得数被誉为“茅盾文学奖皇冠上的明珠”的史诗性长篇小说《平凡的世界》。
早就想要以做读书笔记的形式,或者说是伴读的方式,逐章逐回地对《平凡的世界》进行解读,也等于进行新一次的重读。
但总是下不了决心,总感觉自己没有准备好,毕竟它有三部104万字呢,一上手,可真是前路漫漫,不知何时了局啦。
直到前段时间看到董宇辉的一句话,意思是人永远都不可能准备好,想要做就马上去做。深受启发,于是就把此项工作提上日程,并立马动手,且走且欣赏吧。
本文来说说第一部第一章。
可以说,《平凡的世界》的开头就吸引了我:
一九七五年二三月间,一个平平常常的日子,细濛濛的雨丝夹着一星半点的雪花,正纷纷淋淋地向大地飘洒着。时令已快到惊蛰,雪当然再不会存留,往往还没等落地,就已经消失得无踪无影了。黄土高原严寒而漫长的冬天看来就要过去,但那真正温暖的春天还远远地没有到来。
语言是非常朴素的,也表明了作家所采取的将是一种非常写实的方式。但却也同时也让人感受到了一种廓大的格局,一种史诗的品格,让我一读之下,就感觉这部小说将不会轻易结束,毕竟“真正温暖的春天”本身就不是那么容易到来的。后来又听李野默老师的演播,更加深了这样的印象。
我在反复读这个开头的时候,想起了另一部名著的开头,那就是陈忠实的《白鹿原》,那个开头显然给人的印象会更加深刻:
白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女人。
这也让我感觉这绝对不会是一个简单的故事,也许它将涉及到民族的多个层面。不过正如陈忠实在扉页所引用法国文豪巴扎克的那句名言“小说被认为是一个民族的秘史”所示,他反映的尽管也是历史,却是“秘史”,意味着它更侧重于精神层面,或者说人性层面,而《平凡的世界》将更加侧重于现实的历史层面,社会变革层面,展现社会变革之中人物的命运。
故事是从两大男主角之一孙少平在原西县高中读书开始的,不过不是写他们发愤读书,报效祖国,因为这个时期学校里与其说在读书,还不如说在组织义务劳动;而是写他们吃饭,准确地说,是写孙少平如何吃不好饭。
来看看食堂的菜谱吧:
菜分甲、乙、丙三等。甲菜以土豆、白菜、粉条为主,里面有些叫人嘴馋的大肉片,每份三毛钱;乙菜其他内容和甲菜一样,只是没有肉,每份一毛五分钱;丙菜可就差远了,清水煮白萝卜——似乎只是为了掩饰这过分的清淡,才在里面象征性地漂了几点辣子油花。不过,这菜价钱倒也便宜,每份五分钱。各班的甲菜只是在小脸盆里盛一点,看来吃得起肉菜的学生没有几个。丙菜也用小脸盆盛一点,说明吃这种下等伙食的人也没有多少。只有乙菜各班都用烧瓷大脚盆盛着,海海漫漫的,显然大部分人都吃这种既不奢侈也不寒酸的菜。
主食也分三等:白面馍,玉米面馍,高粱面馍;白、黄、黑,颜色就表明了一种差别;学生们戏称欧洲、亚洲、非洲。
我们看到了,菜和主食都分为三等(就菜来说,哪怕是第一等,就是“土豆、白菜、粉条”加肉片,也早不会是主菜了),分别对应一类学生。那孙少平属于哪一类呢?
他不仅吃这最差的主食,而且连五分钱的丙菜也买不起一份。
孙少平来了:
在空旷的院坝的北头,走过来一个瘦高个的青年人。他胳膊窝里夹着一只碗,缩着脖子在泥地里蹒跚而行。小伙子脸色黄瘦,而且两颊有点塌陷,显得鼻子像希腊人一样又高又直。脸上看来才刚刚褪掉少年的稚气——显然由于营养不良,还没有焕发出他这个年龄所特有的那种青春光彩。
他蹽开两条瘦长的腿,扑踏扑踏地踩着泥水走着。这也许就是那几个黑面馍的主人?看他那一身可怜的穿戴想必也只能吃这种伙食。瞧吧,他那身衣服尽管式样裁剪得勉强还算是学生装,但分明是自家织出的那种老土粗布,而且黑颜料染得很不均匀,给人一种肮肮脏脏的感觉。
脚上的一双旧黄胶鞋已经没有了鞋带,凑合着系两根白线绳;一只鞋帮上甚至还缀补着一块蓝布补丁。裤子显然是前两年缝的,人长布缩,现在已经短窄得吊在了半腿把上;幸亏袜腰高,否则就要露肉了。(可是除过他自己,谁又能知道,他那两只线袜子早已经没有了后跟,只是由于鞋的遮掩,才使人觉得那袜子是完好无缺的。)
这一个少年,除了穿戴暴露了他家境的贫穷,而饥饿感已经扑面而来;如果前者令人难堪,总还可以对付,那么后者却已经影响了他的健康,他只是不至于饿死罢了。
他开始吃饭:
他来到馍筐前,先怔了一下,然后便弯腰拾了两个高粱面馍。筐里还剩两个,不知他为什么没有拿。他直起身子来,眼睛不由得朝三只空荡荡的菜盆里瞥了一眼。他瞧见乙菜盆的底子上还有一点残汤剩水。房上的檐水滴答下来,盆底上的菜汤四处飞溅。
他扭头瞧了瞧:雨雪迷濛的大院坝里空无一人。他很快蹲下来,慌得如同偷窃一般,用勺子把盆底上混合着雨水的剩菜汤往自己的碗里舀。铁勺刮盆底的嘶啦声像炸弹的爆炸声一样令人惊心。血涌上了他黄瘦的脸。一滴很大的檐水落在盆底,溅了他一脸菜汤。
他闭住眼,紧接着,就见两颗泪珠慢慢地从脸颊上滑落了下来——唉,我们姑且就认为这是他眼中溅进了辣子汤吧!
他站起来,用手抹了一把脸,端着半碗剩菜汤,来到西南拐角处的开水房前,在水房后墙上伸出来的管子上给菜汤里搀了一些开水,然后把高粱面馍掰碎泡进去,就蹲在房檐下狼吞虎咽地吃起来。
请留意他滑落的泪珠。这求学生活,太艰难了!
这又使我想起了阿城的《棋王》里王一生吃饭的情景:
拿到饭后,马上就开始吃,吃得很快,喉结一缩一缩的,脸上绷满了筋。常常突然停下来,很小心地将嘴边或下巴上的饭粒儿和汤水油花儿用整个儿食指抹进嘴里。
若饭粒儿落在衣服上,就马上一按,拈进嘴里。若一个没按住,饭粒儿由衣服上掉下地,他也立刻双脚不再移动,转了上身找。这时候他若碰上我的目光,就放慢速度。
吃完以后,他把两只筷子舔了,拿水把饭盒冲满,先将上面一层油花吸净,然后就带着安全抵岸的神色小口小口地呷。
这两场吃饭的场面都让我惊心动魄。孙少平和王一生在吃饭,而我感受到的却是饥饿。
也许现在的我们,已经很难想象或者真切感受他们这种吃法;但若细心体会,他们是真的是能够把那种饥饿感深切地传入我们的心里。
他们贫穷,他们饥饿,而生活,仍然在过下去。
孙少平所在班里,和他一样只吃黑高粱面馍的,还有一个人,是一个女生。除了通过每天的点名知道了她叫郝红梅,少平对她几乎一无所知,因为他们“甚至连一句话也没说过”。
这倒并不只是发生在他俩之间。他们这些学生,都是从各公社(现在的乡镇)中学毕业后,被推荐来上高中的,开学还没有多少天,“班上大部分同学相互之间除过和同村同校来的同学熟悉外,生人之间还没有什么交往”。
而孙少平之所以对郝红梅更多一层留意,那主要是因为,她也常常是最后来取饭,而其中原因,显然基本上和他一样。
作者这样写道:
是的,正是因为贫穷,因为吃不起好饭,因为年轻而敏感的自尊心,才使他们躲避公众的目光来悄然地取走自己那两个不体面的黑家伙,以免遭受许多无言的耻笑!
我能理解这样的心理,因为面对困境的耻笑,从古到今都或多或少地存在着——不是有句话,叫“笑贫不笑娼”么?
就在这样的贫穷和饥饿里,郝红梅隐隐约约地成了孙少平的光。
《平凡的世界》第一章就先读到这里,明天继续。
最后推荐一下《平凡的世界》,“我们可以平凡,但不可平庸”是它的核心所在,而它并不只是给年轻人的,而是适合不同阶段的人或者一个人的不同阶段,与时俱进,常读常新。爱情的深沉、亲情的厚重、友情的真挚、创业的艰难、社会的负重前行……生命的各种形态,都能在这里找到诠释。这是一部值得反复阅读的经典作品,每个为人生理想而奋斗的人都值得拥有。(网图侵删)