文 马少军 书法 马少军
我的书案，是自制的大案台。我一般会在上面先铺一层羊毛画毡，再铺一层深色绒布，台面既平整，又软和。这样的好处是，冬天天凉时不不会凉着胳膊，夏天天热时，不会因为出汗黏糊得难受，而且，在上面摆些瓶瓶罐罐，也不会碰来碰去发出声响。总之，有了这两层布，整个书房好像变得安静多了。有时候太阳照进来，桌面上的光块因为有了绒布的衬托，变得格外柔和，而那些小摆设也会显得格外有趣。
书案的正中最前方，是一截中空的奇形怪状的木头。这木头的左侧，长出一个深邃的洞眼，右侧生出一个状似牛头的东西，而中空的部分，我卷了一些书画小品插在里面。
这截木头正是老家丰湾沟水渠旁边我家那棵老柔柳的一部分，它在水渠旁边安静地生长了好几十年。记得父亲以前说过，等它长大些就可以锯成大板打家具，因为老柔柳虫不吃，不开裂，色泽好，木纹华丽，是做家具的好材料。但是这棵树后来发生了变故。先是因为干旱起了虫，后来不知从哪里飞来了两只啄木鸟，在上面啄虫子吃，老远就能听见梆梆的响声。那时我正在上小学，知道啄木鸟是益鸟，专门吃虫子保护森林的。当时甚至萌生了写篇作文歌颂它们的想法，但是没等我的作文落笔，情况就发生了变化。虫子吃完了，但它们根本没有要飞走的意思，而是把那个小洞慢慢扩大，最后把自己的身子完全装进去。到这时我们才明白，这棵树已然被它们占领，筑巢安家了！从此，这棵老柳树就充满了生机，寒来暑往，秋收冬藏，不知从里面飞出了多少小啄木鸟。因为木头里面已经空了，就再也没有伐倒它做家具。但奇怪的是，它一直没有枯死，直到有一年，啄木鸟为了改善自己的居住条件，扩大自己的居住面积，从而不小心啄穿了树头，从上面落进雨水，树就死掉了。因为屋漏雨湿，啄木鸟举家搬迁，再也没有来过。
前年我回老家时，父亲把它锯倒，拿回家准备烧柴煮肉，就发现树头中空的部分面目狰狞，森然可怖，很有感觉，就叫四叔帮忙截取了一部，分打磨上漆，说给我装毛笔。装毛笔显然太大了，但正好可卷些书画放进去。
现在，它就放在我的书案前面，那个深邃的洞眼，就是当年啄木鸟的家门。
由于平常喜欢临临帖，写写字，书案上便有了一些常用的文玩。
最常用的就是那一方镂雕的双龙抢珠洮砚。虽然雕工一般，但石质尚可，所以发墨不错。如果时间容许，我就会慢慢磨些墨汁写字。磨墨的好处是，容易使自己静下来，边磨边思考如何落笔，如何布局，从而在书写的时候少犯些错误。而且磨下的墨汁因为里面胶少，所以不发贼光，不迟滞毛笔，书写爽利，能更好地表现出素雅的书卷气息，奇妙的墨韵墨彩，也容易找出自由挥洒的感觉。
由于压纸的需要，我的案台上也就有了一些不同材质、大小不一的镇纸。有些是本地常见的彩玉镇纸，有些是外地买来的硬木镇纸，而我最喜欢也最常用的是四叔亲手为我做的那把老杏木镇纸。原料是大湾姑父家老窑上拆下的一大块老杏木，因为开裂严重，只在木心部分找到一小块。杏木虽然分量够重，适合压纸，但性子紧，容易开裂，四叔便在上面搓了不少麻油以舒缓木性，而这样愈显得文纹华丽而清晰。
四叔比我年纪大不了许多，手巧，勤快，大家都喜欢他。奶奶去世时四叔还很小，所以从小他就是个没娘的孩子。而我儿时的记忆总会和四叔联系在一起。那时候我和四叔经常睡一张床，我身体弱，他就每天早起床陪我锻炼身体。
为了增加兴趣，他不知从哪里学来了整套的小洪拳、燕青拳，一招一式地教给我。当时，家里还备了马刀哨棍和我对打。马刀是当年土匪遗留下的，哨棍是太爷从南乡拿来的。
现在，四叔的身体也没以前好了，经常腰疼，我每年回家，都会帮四叔揉揉腰，也经常和他喝罐罐茶，聊到深夜。
而我晚上喝茶的坏习惯就是在老家养成的。现在，不管是我在书案前写字、看书还是听音乐，总会泡上一杯茶，慢慢地喝着。所以在我的书案顺手的地方总摆了几罐茶叶，有普洱，瓜片，猴魁，龙井，大红袍，金俊眉，等等。普洱喝起来很麻烦，要烫杯洗茶，汤水淋漓的，所以不常喝。龙井我最喜欢闻干茶味，但一定要用紫砂壶。用沸水烫热壶体，迅速投入干茶，凑近鼻子，便会闻到一股泡软的豆子再炒糊了的豆香味，这是一种极为独特的味道。在夜深人静，心境极为平淡而冲和的时候，豆香味会随着热蒸汽缭绕在你的面颊、发际，沁人心脾。但是龙井久泡会有熟汤味，所以我不太爱喝。猴魁味淡，但是特别好看。数几片叶片放进玻璃杯，注入开水，它硕大而碧绿的叶子便会慢慢舒展开来，在灯光下，每片叶子边缘的小毛刺都看得清清楚楚。有时候看着看着就忘了喝，等回过神来时，茶汤已经凉了。而我最喜欢喝的是山东日照的一种不太有名的茶叶，就叫日照绿茶。它汤色好，有焦香味，耐泡。用大玻璃杯满泡一杯，能对付半个晚上。
