即便在世界最偏僻的地方，也会有人像蝼蚁一样生存。

在离天街山城一百多里地的重重大山深处，有一个村寨就在大山的坡上。这个小寨子仅有五十多户人家，公牛怀德是一个地地道道的贫苦农民。

寨子里的人看他长得粗壮，有力气，肯帮助别人就这么叫他。牛在侬人部族中备受尊崇，怀德按僚语发音是公水牛的意思，是一个很好的名字。侬人本来没有姓，除了侬、黄、周、韦等贵族大姓，一般的土民是没有姓的。

但自从布板老爷、布峒老爷、布杭老爷等从汉人的地界请来读书人之后，寨子里的人都有了汉姓汉名。

读书人依着公牛的僚语发音，给他录进南天国人口名录，就叫怀德，取汉姓龚。汉名龚怀德。这个名字在寨子里没人知道，公牛怀德本人也没怎么记住。

这天，公牛怀德刚刚从地里回到家，还没来得及喝口水。低矮歪斜的家门就被棍子敲得崩崩响。

“喂，怀德，从今天起，你就是运粮兵了，不用在家翻地了。”

公牛怀德急忙推开家门，看到布板老爷陪着一个书记员带着一名士兵来到家门口。书记员推开一本账簿，斜看他出来，咳了一声，一本正经地说：

“龚怀德，按照布杭老爷登记的册子，决定征你为出征部队的运粮兵。”

“怪不得昨天家里的猫打翻了锅盖，是什么新的不幸的事降临到我家头上了？”

公牛怀德的母亲，一个瘦小枯干的老女人，一边从离家门不远的地里赶过来，手里还抓了一把野菜。老女人瘦得像片树叶，仿佛风吹都要倒似的。

“怀德，看你迷迷糊糊，是不是昨晚上喝米酒喝多了。”

布板老爷用训斥的语气说。

“我们这个家哪里有多余的米做酒啊。”

一看有不好的事，公牛怀德的母亲一把鼻涕一把泪，哭诉着，“我们寨子小，石头多，土少，种的东西都长在石头缝里。一年到头吃不得一顿饱饭。地里的活太不好做，这一开春，怀德就累得像牛一样，整天就趴在山里地头忙。

“就在那里，有一小块平地，我们一家也占得一角。现在要疏通地头的水渠，准备给地里灌水，另一边地的主人不让，两人争起来打架，怀德吃了大亏。布板老爷，你说那边的邻人有理吗？”

公牛怀德长得虽然壮实，但其实心里怕事。他身上干活的衣服，破得就像烂布。他有点胆怯地站着，望着穿着华丽的服装，神气活现的布板老爷，和一直板着面孔的书记员，憋了很久，才说：

“布板老爷，是国主赛法的圣命吗？”

“至高无上的赛法要你骑上你家的那匹老矮马，带上武器，去当运粮兵！”

公牛怀德伸长脖子，两只手紧张地搓着，面色通红。

“布板老爷，我从一出生就没到过外面。记得那年我阿爸死的时候，我出过寨子，就只走到峒上的街。这是我活到现在走过最远的地方。我能干什么呀？除了那年交趾人来到我们这里，我和阿爸拿起铁矛和他们干过一仗，就只会种地喂牲口，什么也不会。”

“这不是本老爷考虑的事了。布峒老爷给寨子里派来了书记员。别的寨子也是一样的，书记员到各寨子传达国主赛法的圣命——所有家里有驮东西的牲口，正当壮年的都要集合起来，要怪就怪你们这个寨子就只有你有一匹矮马吧。

“记住——明天就必须和各寨的壮丁到布峒老爷那里报到，然后由他带领你们到天街山城，编入赛法征战的部队，说是先当运粮兵，后面让不让你们打仗，就不知道了。你如果不听征召，按王国颁布的法令，你和你的全家都会受到严厉的惩罚！”

说完，布板老爷就要转身。公牛怀德忙问：

“布板老爷先别走！为什么要打仗？交趾人不是好长时间不敢进犯了吗？难道他们又来了？之前我们的战士都打退了他们，打仗最紧张的时候赛法也没到我们这个小山沟里征什么运粮兵，这到底是怎么一回事，难道空前严酷的大战要开始了，这得死多少人？”

布板老爷不想理他，和书记员、士兵从门前的田埂上离开。布板老爷转身的时候甩下令人心惊胆颤的话：

“少废话！这次不是和交趾人打，是和比交趾人厉害十倍的兵马打。磨好你的刀，拿上你的藤牌，骑上你的矮马，明天就出发。至于你还能不能回来，就看你们家祖公爷的保佑了！”

公牛怀德怔怔地站在原地，脑子一片空白，不知多久，颤巍巍的老母亲过来扯他的衣角。

“勒啊1，他们到底要让你干什么？你要去打仗了，家里可怎么办？”

“他们是看到我们家有一匹马了，哎，那可是匹老马，为什么没死呢。如果没有这匹老马，幸许我就不用去了！”

公牛怀德垂头丧气地朝在不远处田埂上吃草的灰色老矮马走去。最小的儿子只有五岁多，一丝不挂光着屁股在泥地里玩。公牛怀德脸色失神地走过去。在邻近田地里干活的几个乡亲看到他的脸色，都吓坏了，有个胆大的问：

“怀德，发生什么事了？为什么布板老爷和峒里派来的书记员老爷来到你家里？”

公牛怀德不说话，继续发愣地走过去，摸着自己的这匹老瘦马，后悔没早把它杀了。现在好了，不仅没吃上肉，还因为它，不得不出去服役，弄不好还要打仗。

“别生我的气！”

一位上个月还和他争吵，甚至动手用挑柴的担子打了他的乡亲过来，“怀德，你告诉我们，布板老爷来找你是为了什么？”

“要打仗了……”

公牛怀德脸色阴沉得可怕，低低地说。

“打仗？”

乡亲们愣住了，“没听说交趾人过来呀？我们要打出去呵？赛法打算要打到交趾人的国都升龙城去吗？升龙城有我们的天街山城大，有我们的天街山城好吗？”

其中一位乡亲好一阵才明白似的，他摸摸自己脑袋，说：

“难道只许交趾人打到我们这里，就不许我们打到交趾吗？可是，我们拿什么打呢，老国主就是死在交趾人手里，这几年有了南天国，娅王她老人家嫁到特磨道，我们才有特磨道的兵马支援，才守住了防线，保住了家园。”

“不是和交趾人打！”

公牛怀德的这句话再次让人震惊了。好久才有一个老人缓过神来问：

“怀德，我们不是战士。打仗有赛法专门训练的军队。我们种了稻田，然后布板老爷、布峒老爷过来收粮交税，就算完了。”

“布板老爷到底说了什么？”

“各寨子里有马能运东西的，壮年有力气的，都要去，”

怀德说，“带上家里的马，带上武器到布峒老爷那里去集中。”

“啊，我上个月刚从外地来的人那里买了一头瘸腿马。趁着他们没有看到，我马上带上家里的女人和孩子到山里去避一避。”

“打仗可不是闹着玩的，赛法有一百多牛的军队，这些正规军队平时不用干活，只管舞刀弄枪，打仗才是他们的事。至今为止，和交趾人打了多年仗，还从来没有到我们这个小寨里来征兵拉人，这次为什么要这样，这仗看来小不了。”

“快看，布板老爷又来了，又有新的事情了。大家快躲开！”

乡亲们急忙四散避去。但是，这次布板老爷带来的人阵仗更大，竟然直奔到公牛怀德的家门前。

一名税官老爷，又一名书记员老爷，带着七八个身着大红衣的士兵，其中税官老爷骑着真正的高高大大的战马。

“你们，都到怀德的家门口这里来！谁也不许走！”

布板老爷吆喝着。士兵们把乡亲们往这里赶。税官老爷跳下马，神气地和布板老爷、书记员老爷站在一起。公牛怀德和乡亲们躬着腰，低着头，跟随着士兵拨拉聚拢过来。

“我一年至少来这里两次，你们应当认识我。我是布峒老爷派来的税官。国主赛法下了圣命。王国将有大的征战，这是一场王国生死存亡之战。我们要么打嬴，要么就被灭国。当敌人闯进我们的家园，就会把我们所有的东西都抢走，包括粮食、牲畜，包括你们家的女人都抢走，我们就会一无所有！”

“我们本来就什么也没有。房子就靠几根木头支着，每当刮风下雨，床前都要滴水。”

“王国有智慧无比的军师两位黄进士，他俩做出了部署——在决定王国生死存亡的时候，我们必须主动出击。为此，我们组建的不仅仅是我们一百多牛的军队，出征后还会扩军，可能会有五百牛，或者一千牛的军队。供养军队吃喝。需要很多的钱粮。因此，国主下令再次征收钱粮税赋。”

公牛怀德的老母亲颤抖着声音说：

“开春的时候，税官老爷你就来了。我们不是刚刚把所有的税都缴了吗？”

“你们缴的是今年的，因为有大的征战，现在需要缴明年的。现在就得缴。”

税官老爷说。

“从怀德家开始——”

布板老爷挺着肚子，叉着腰，强调说。

“布板老爷……”

公牛怀德站在人群前，避无可避，老老实实地回答道，“我们家没有什么可以缴的了！我的家什么也没有了，只剩这匹老矮马，也被征了。现在，就剩下一只老母鸡，刚孵出几只小鸡。平时就它下几只蛋了。”

“哼，我早就知道你要这样说话的！把他的屋子好好搜一下。”

几名士兵立即展开，把院子和屋里都看了一遍。其中一名士兵把那只生蛋的老母鸡抱在怀里，另一名士兵搜出了悬在房梁上的仅剩下的一点腊肉。

“这点东西先拿去顶税。这个税你不交齐，就永远欠着，我们会随时来追讨。国主赛法把他个人的全部财产都缴到军营里了，我们作为子民不更要拿出所有的东西吗？下一家！”

征税官老爷和布板老爷等一干人离开了公牛怀德家门前，朝另一家的门前走去。

公牛怀德开始做出发前的各种准备。他先到村后山的庙里祭了竜神，家里惟一的一只鸡没有了，祭品只能是下河捞的几条小鱼。

恭敬虔诚地又祭了祖庙，公牛怀德就到寨子中心那棵老榕树下的布佬亭那里打听一些事情：几个老人谈论的都是关于打仗的事，据说这次不是和交趾人打仗，而是要到大宋天朝的地界——横山寨、邕州，甚至去到广州打仗。

听说广州那里有从未见过的怪人，他们从海上来，肤色黑得像锅底，长相和脾气非常古怪。他们帮着守广州城，这些妖怪一样的怪人，比普通人的身高要高出半个人来，他们个个刀枪不入。

还说，如果和他们打仗，必须拿出猎杀大山里人熊的本事和勇气。

布板老爷管了好几个小寨子，有好几个和怀德一样的人被征召，但因为明天就要出发，谁都没有心思串门，或者商量结伴出发。公牛怀德心想，不管怎么样，总要汇合到一起的。

公牛怀德回到家里，像头老牛那样一声不吭干起活来：他磨斧，搬柴，劈柴，完了又拦上家里院子栅栏的缺口，看着空空的牲口圈叹了口气——年前老母亲生病，为了给她治病，把家里惟一一口未养成的猪卖了。

他从黑乎乎的里屋房梁上取下一把生锈的铁矛，这是阿爸和他当年和来犯的交趾人打仗用过的，后来公牛怀德用来打猎，附近的兽类越来越少，这铁矛就没再用过。

公牛怀德在磨刀石上泼上水，把铁矛使劲磨起来，磨亮了把它的杆换上一颗硬实的蟠桃木的柄。

瘦弱的老母亲蜷缩在一旁看着他，心里说不出一句话，又能说什么呢，一个微不足道的农人只能顺从命运的安排。天快黑的时候，公牛怀德的妻子带着两个孩子从娘家回来了。

娘家那边有长辈病重，要见公牛怀德的妻子和老大老二两个孩子。妻子和孩子们刚一回到家里，看到一家之主吓人的脸色，不敢吭声，悄悄拉了老母亲进到屋里问发生了什么，然后默默地张罗家里晚上的饭食，她从娘家拿回来一点腊肉，全部都做了。

当一家人围坐在火塘边默默吃饭的时候，公牛怀德以一家之主的应有的架势和表情扫视着家里的每一个人。

老病缠身，似乎风吹都要倒的母亲。老人家操劳了一辈子，只要还有一丁点儿精神和力气就不忘下地劳动，一天到晚弯着腰，以致于腰再也直不起来了。

从她现在黝黑的，但也有几分端庄的脸上轮廓看得出来，她年轻时候也曾是那样的活泼，那样的眼睛明亮，歌声在十里八寨也曾闻名。

后来，再后来，就是干活，不停地干活，烈日曝晒下在田里忙活，搬动着沉重的柴禾和稻子，年复一年，终于压弯了她的腰，压塌了她的肩，让她变成了一个瘦小枯干的老女人。

尤其是公牛怀德的阿爸死后，老母亲老得更快，有时候，看着她歪歪斜斜走路的样子，觉得也许明天她就会倒下，再也起不来。

这是一脸辛苦相的妻子。原先脸上的漂亮温柔不见了，布满了皱纹。她除了照顾孩子，下地干活，就是整天伏在织布机上，一刻不停地织着布。

本来漂亮的双手现在变得越来越粗糙，手指骨结粗大，越来越像老太婆。布可以拿出去换点别的东西。甚至能卖给外面来的商贩。

三个瘦成螳螂样的孩子，他们挨个坐在一起，看到今天的饭食和以往不一样，沾了点荤腥，都急着端起碗来喝粥夹菜。

大儿子有九岁了。他常常央求父亲带他去大寨子的街天，不仅要看人来人往的小集市，而且，当他看到家里那只生锈的长矛，就缠着父亲讲讲打交趾人的故事。他非常想看父亲扛上铁矛，拿着藤牌大盾的威武样子。

可这一天真的到来，他吓得不敢说话了，他知道，这对家里来说，是一个天大的坏事。

从此，他小小的肩上就要分担家里的重担。至于父亲，回得来，还是回不来，他不敢往下想了。

七岁的是个女儿，她和五岁多的弟弟紧紧靠在一起。都知道家里发生了大事，父亲要出远门，不知什么时候才能回来。她不明白太多的事，只是被家里的气氛吓着了。

这两个最小的孩子已经喝完了粥，嘴边还残留着米粒，两眼发呆看着哥哥和父母，还有空空如也的菜碗。

公牛怀德和妻子几乎一夜没睡，两人商量着，在公牛怀德离家的时候怎样才能把日子过下去。

家里那些贫瘠的地该怎么种该怎么请亲戚和邻居帮忙，水该怎么浇，如何招待帮忙干活的亲戚和邻居。如何照顾老人和孩子……等等令人烦心的事。

“赛法带走了全部的战士，这个时候交趾人打进来怎么办？”

听了公牛怀德说到为何被征召的情况，妻子不安地问。

这几年交趾人是打不进来了，可之前他们是来过这个小村寨的。公牛怀德的父亲多年前就是因为和交趾人打仗受伤，丧失了劳动力，然后伤病去世的。

公牛怀德尽力安慰着妻子。难道国主赛法和他手下令人闻风丧胆的大统领们不会做出严密部署，听说赛法身边的两名军师都是广州来的进士，都是会呼风唤雨的神人。

也许，赛法带走大部分战士的同时，会埋伏下一支精兵，等到交趾人闻风进犯，就出其不意地给予迎头痛击。

公牛怀德告诉妻子，赛法会取得胜利的，到那时，他不仅带回家里的矮马，还会牵来战利品，也许是一辆牛车，车上堆满了值钱的东西，家里的日子就会好过一些。

天刚蒙蒙亮，公牛怀德就起身，牵上那匹矮马到后山去了。到中午时分，又驮回一大驮干枯树枝和树根。这驮柴火像一座小山似地堆在矮马的背上，摇摇晃晃地走进院子。

公牛怀德用斧子将树枝砍成一截一截的，整整齐齐堆在院子东边的墙根下。他吃过一碗稀糊糊，终于就要出门了。他扛起铁矛，牵出矮马走出院子。

妻子和母亲跟着出来，孩子们挤着眼泪跟在大人们的身后。公牛怀德再一次叮嘱妻子和母亲，千万别让人知道自家还有一个地窖。

这个地窖的口就在母亲的房间，地窖挖得并不大，底下铺着稻草，上面存放着一点点米和野薯类。这点粮要挨到地里长出稻子，或者，要挨到他回来的时候。

“这么远的路，”

妻子一边不停地掉眼泪，一边往矮马身上的袋子塞进一个巴蕉叶子包的饭团，呜咽着，“这点饭怎么够？你什么也没有？吃完这点饭，可怎么办？会不会和马饿死在路上，埋在谁也不知道的地方。”

公牛怀德搂了搂妻子的肩，跨上马背，说：

“我当的是运粮兵，不会饿死。也许，我还能成为一名真正能打仗的战士！”