我喜欢江南水乡的宅子，青色的砖石墙，上面覆满了爬山虎。庭院里郁郁葱葱，长满了香樟和桂花树，初夏的阳光从树叶的间隙洒下来，在青石板的路面上投下金色的光斑。
故事就从这么一个上午开始。
十三岁的长庚第一次踏进丰家的园子时，也被这满园叠翠惊到了。
他亦步亦趋地跟在师傅身后，走过那条长长的走廊，一路上眨着一双黑亮的眼睛，近乎贪婪地看着眼前的美景。
丰家的园子，在这水镇是出名的雅致。
隐隐有悦耳的音乐声流泻出来，犹如下过雨的天气里，他将几个瓷碗摆在还在滴水的屋檐下，雨水落入碗中，发出清脆的叮咚声。
长庚不由得被那声音吸引，竟然不知不觉走错路，找到了那间屋子。和煦的阳光正从窗子照进去，他清晰地看到阳光下灰尘的微粒，还有那个女孩子伸着柔美白皙的脖子，在跳芭蕾舞。
长庚是第一次听到这么整齐而优美的音乐，也是第一次见到这么好看的女孩子。他趴在窗户上聚精会神地看，竟然忘记了自己为什么来到这个地方。
等到音乐声停下来的时候，他才想起自己身在何处，回头早就不见了师傅的踪影，园子大得很，他不知道该往哪条路上走。想到即将要受的惩罚，长庚竟然着急得哭了起来。
屋子里那个女孩子被吓了一跳，跑出来看到长庚，温柔地问，“你是谁？为什么会在这里哭？”
长庚这才发现，女孩子比他还高了半头，白皙莹润的脸蛋比冬日里的月亮还要美。长庚费了好大的劲才把话说明白，自己是跟着师傅来给丰家的女眷做鞋的，谁知道竟然跟丢了。
女孩子笑得弯起了眼睛说，“原来你就是新来的小鞋匠，走吧，我带你去。等着我进屋换件衣服。”
女孩子再出来的时候，换了一件天水青的裙子，手里还拿了一瓶牛奶，狡黠地笑着递到长庚面前说，“把这个喝了，你就能长高了。”
长庚把手在衣服上擦了又擦，才小心翼翼地接过来。
那是他第一次喝到牛奶，香甜略带着点腥的味道让他的胃一阵激动，但是更激动的是他的心，自从见了女孩子以后，就噗通噗通跳得格外卖力。
女孩子走在他前面，不时用清脆的声音问：“我叫丰清瑶，你叫什么名字？”
“长庚…”
“几岁了？”
“十三…”
清瑶笑，“看来你真的要多喝牛奶了。”
长庚一路上看着那抹天水青的背影，听着女孩清亮的声音，仿佛被魔笛引诱的少年，连接下来可能要面对的惩罚都忘记了。
还好丰家女眷多，师傅忙得顾不上罚他，只是狠狠瞪了他一眼，让他快点帮着量尺寸。
长庚看到清瑶的脚，却是大吃了一惊。这个白皙温柔的女孩子，脚趾上却布满了粗糙的茧子。
长庚那时候也不知道自己为什么会突然感觉到一阵心疼，他甚至不知道自己该用什么样的材料，才能做出能好好呵护这双脚的鞋子。
2
丰家是水镇最有钱的人家，师傅每个月都要带着长庚去丰家做鞋。
时间久了，长庚跟那些女眷们都熟络了。这一年他身高长得飞快，不知道是不是因为每次来的时候，清瑶都会偷偷塞给他一瓶牛奶的缘故。
长庚在那些女眷面前机灵得很，说起话来嘴像抹了蜜似的，哄得女眷们前仰后合地笑。
可是一见清瑶，他马上就变得笨嘴拙舌，红着脸半天也说不出一个字。
他不知道情窦初开是什么意思，却清楚地知道自己配不上丰家的小姐，就连在脑子里想一想她，都觉得那是一种亵渎。
更不要提第一次在梦里见到她，却又被惊醒时的慌张与尴尬。
尤其是清瑶对他的小心思毫不知情，每次见到他都塞给他牛奶，有时还给他几块好吃的点心。
长庚接过来却舍不得吃，用纸细细地包了，拿回家里放着，长毛了也舍不得扔掉。一个月的时间太漫长，他要靠着这些点心带来的甜蜜才能熬到下一次见面。
清瑶的生日是六月十八，长庚早早就选了一块上好的羊皮，打算为她做一双舞鞋。
他将那羊皮鞣制得格外软，染成最正的红色，经过无数个日夜的手工缝制与打磨，终于做好了那双鞋。这是在他能力范围，所能送给她最好的礼物。
那一年，长庚十五，清瑶十六。
懵懂的少年已经变得清俊高大，落落大方的少女，却因为有了心事而生出几分娇羞。
六月十八那天黄昏，长庚将做好的舞鞋用纸细细包好，等在清瑶放学必经的路上，忐忑不安地想将这礼物交给她。
那一天时间过得格外慢，成群结队的学生从他面前经过，却始终没有看到清瑶的影子。
就在长庚等得都要绝望的时候，清瑶终于出现了。只不过她身边还有一个人，颀长英挺，风姿卓然。
才子佳人，是理所应当的组合，而他这个小鞋匠，便应该如古代戏文里的书童一样，努力掩藏好自己的心事，笑着祝福他们。
长庚看着清瑶与那个人说笑道别，她的脸如同晚霞下的白玉兰，洁白无瑕，却又笼罩了一层淡淡的粉色，美艳得不可方物。
他看着那两个影子并肩走着，心里竟然也是为她欢喜的，只是他心中也有一点小小的渴望，希望有朝一日，他能走在她旁边，肩膀偶尔碰到她的肩膀。
长庚一路跟着他们，直到看着他们告别，那个男孩子俯下脸，飞快地在清瑶面颊上亲了一下。清瑶低着头，一张脸从白玉兰变成了桃花。
清瑶望着那个男孩子远走，长庚也陪她望着，直到那个背影完全消失在他们两个的视线里，他才出现在清瑶面前。
清瑶被他吓了一跳，嗔道，“你什么时候来的？我怎么没看到你。”
长庚知道，便是十个自己这样跟着，清瑶也看不到他，她眼里方才只有那个人。
清瑶接过长庚给她的鞋，开开心心地谢过他跟他道别，长庚却知道，她的开心也不是因为自己。
3
时逢乱世，人的命运在波涛诡谲的历史中变化莫测。
在那场为期十年的浩劫里，丰家败落。园子被抄收、贴了封条。清瑶一家都被从园子里赶了出来，钢琴、舞鞋、连衣裙，那些象征着腐败奢侈的“毒物”被砸的砸，被烧的烧。
原本高高在上的丰家人此时成了最卑贱低微的人。不仅要做最脏最累的工作，每天晚上还要被拉到台上批斗。
像长庚这样的孤儿，根正苗红，自然可以每天坐在台下，看资本家如何遭到报应。
只是他从来不敢抬头，台上的清瑶不卑不亢，纵然遭受着羞辱，却依然高贵得让人不敢逼视。
那些为难她的人，倒像是跳梁小丑，声嘶力竭却又无可奈何。
长庚在台下握紧了拳头，他想跳上去把那些人打倒，像个英雄一样救出心爱的姑娘，可他最终还是做了懦夫，那一刻他比清瑶还要屈辱。
批斗结束，那些人意兴阑珊地散去，留下丰家的人打扫会场。长庚这才敢凑上前去，把一个馒头塞给清瑶。
那时粮食珍贵，清瑶说什么也不肯要。长庚急了，红着眼睛说，“我替你喝了那么多年你不爱喝的牛奶，你就替我吃一次我不爱吃的馒头不行么。”
清瑶的眼睛也红了，被批斗的时候她都没有哭，这会儿却怎么也忍不住眼泪。她是真的不爱喝牛奶，可她也知道馒头对长庚来说多宝贵。
曾经跟她并肩走在一起的那个少年，早就唯恐惹祸上身，跟她划清了界限。眼前这个小鞋匠，却是在她落难时唯一陪在她身边的人。
那个年代，像清瑶这种优雅又漂亮的女人，想脱离困境也并不是难事。但她宁肯挺直脊背去死，也不愿意弯腰曲背地活着。
后来，她就被送到了乡下去插队。
以前是十指不沾阳春水的大小姐，此刻却要跟农夫一起，去做那些粗重的农活。对于清瑶来说，她遭受的不仅是身体上的劳苦，更是整个世界的天翻地覆。身处浊世，周围全是虎视眈眈的眼神，看得她毛骨悚然。
精神上的摧残，远比肉体上的摧残可怕得多。
她终究也有撑不住的时候，一日站在河边，看着浩浩汤汤的河水，觉得走进去倒是一种解脱。
然而就在她闭着眼睛等死的时候，那个小鞋匠却发疯了一样冲了进去，将她抱上了岸。
他想帮她扛起所有的苦，她却不愿意连累他。好在寻死只是一时冲动，经过了生死那一关，她学会了更加珍惜生命。
那一年，长庚二十五，清瑶二十六。
4
浩劫过后，仿佛只是一夜春风，整个世界便被重建了一般。
昔日的小鞋匠，变成了企业家。
而昔日的丰家明珠，落入民间，每天教小孩子跳跳舞。
他已经身价千万，在她面前，却仍然像当年一样谨小慎微。
闲暇的时候，常去她教课单位地方，站在门外听她用婉转的声音说：一二三四、二二三四…听钢琴声如水般流泻，如同雨檐滴答。
直到那个人又出现。
长庚这才知道，原来在自己面前，她的眼神里，有过慈悲有过感激有过温柔，却从来都没有过爱。
他依旧像十五岁时一样，躲在角落里，看那两个人眼角中缱绻的情意。
他愿意为她的幸福高兴，但是突然有一天，一个女人怒气冲冲地找来，当着学跳舞的小孩和家长们的面，把她骂了个狗血喷头。
原来，那个男人竟然是结婚了的。此刻他躲在那女人身后，缩头缩脑地看着清瑶独自一人，面对千夫所指的目光。
长庚分开人群，用手搂着她的肩跟她站在一起，目光灼灼地迎着那些人的目光，仿佛在宣布自己的所有权。
那些人没什么好戏看，渐渐也散了。只是从此之后，再没人送孩子来上课。
人在觉得不被需要的时候，便会心生绝望。家人都已经死的死，流散的流散，在这世间，她孤身一人，感到深深的疲倦。
谁知没几天，突然来了一群来上课的孩子，叽叽喳喳，让她的学校重新恢复了生气。
她以为这只是偶然，却不知道，是有人许诺免了她们的学费，还让她们保守秘密。
丰家的园子早就被政府没收，如今拿出来拍卖，她十几年来没勇气去看一眼，怕故去的长辈责怪她没看好自己的家园。
园子被一个神秘的人买去，在那寸土寸金的地方，被推掉建开发在所难免。可是并没有，神秘人雇了一批园林家，将那园子恢复原貌，虽达不到十分神似，却也有八九分。
只是从来没有人住进去。
那一年，长庚三十八，清瑶三十九。
有些话，当年没有说，过了十年、几十年，便再也说不出口了。
他未婚、她未嫁，却也一直没有在一起。
5
光阴常无踪，不知不觉，少年头上已生白发。这一年，已经是2015年。
都是垂垂老矣，偶尔出来喝茶聊天，身体虽多病痛，但还都能体面地活着。
这一年，长庚六十九，清瑶七十。
可是长庚却发现，最近自己的记忆力出了问题。
好多事情转过身就忘了，想对她说的话，说了一半，另一半却想不起来。
医生说他脑子里长了东西，影响了他的记忆力，甚至已经危及到了生命。但是他年纪大了，能不做手术还是不要做，风险太大。
长庚第一个念头是，他没办法再站在她身旁保护她了。想了一辈子能与她肩并肩，却从来没有实现过。
第二个念头，就是把那些多年来没有说出口的话，全部告诉她。否则，他怕自己将她也忘了。那份爱融入血液里，刻入骨髓里，沉淀在整个生命里，他宁愿带着它死去，也不愿意它被自己遗忘。
清瑶又何尝不知道他的心意，他守了她半生，这一次，轮到她来守护他了。
他们约在了丰家的园子见面，这是多少年后，她第一次再踏进这里。
初夏的阳光仍然像几十年前一样明媚和煦，阳光照进她当年跳舞的房间，将空气中的灰尘都照得清晰可见。几十年往事如烟繁华梦，纷纷扰扰全都上了心头。
她等了许久，长庚也没有来。
在紧邻着丰家园子的那栋高层公寓楼中，那个老人穿着整齐的西装坐在沙发上，手里捧着一双手工做的新舞鞋。他白发苍苍的头已垂了下来，紧闭着的眼睛没有睁开，脸上却是一片安详。
他等了她那么多年，这一次，终于不用再等了。
