数学天才石神哲哉一辈子只着迷两样：数学和靖子。前者好比他的人生，而后者就是他的宿命。
那天石神决定要自杀。周而复始百般聊赖的人生结束也罢，他平静地想着平静地计算着时间平静地做好窒息不挣扎的准备。他终于要和他的数学告别了，希望轮回流转下一生还能与这些奇妙的公式相伴。
可靖子来了。打断了一切。
她敲开他的门，作为新搬来的邻居礼貌问好。她的眼睛多么美，澄澈地好像看得见整个世界。
他重生了。他不愿死。或许他认定她是他的第二个世界，他心里那种强烈的欲望嘶吼着：“保护她！保护她！”
这样的相遇已经太奇妙。临死之前上苍给了他一场美梦，让他活。靖子和女儿失手杀死了靖子的不断纠缠不休的前夫。石神知道，他必须救她。他用他脑中的逻辑做好最坏的打算，他说要为她善后。他要靖子永远幸福。他要替她死。
所以他选择亲手杀人以伪装所有，他轻易让两桩命案混淆不清，试图欺瞒所有人。
在故事跌跌荡荡反反复复的真相被汤川明了之后，石神最终如愿以偿地去自首，就如同他一开始打算计好的那样。他以为靖子会永远躲过一切毫不知情地幸福活下去，他坚信他最后的那些话语，能够让她心安。
而整个事件他独独没有料到汤川，没有料到靖子从汤川那里知晓他伟大又可悲的牺牲和爱。靖子竟还是来了，她竟跪着说她要一同接受惩罚。
石神在拘留所里最后的绝望的哀嚎和悲痛的咆哮，包含了太多的说不出的感情。这个世界上，举世无双的靖子，他只想求她好好活。他毫不犹豫地抛弃他的命，为靖子创造一场毫无破绽的隐瞒和不可思议的守护。他一开始就断掉自己的后路，让自己解题的双手和大脑算计别人的性命，他自始至终只要她从此清白无忧。可她却还是来了。
可石神唯独没有料到，这事件的逻辑能够被算计，但是道德不能。靖子如何能心安理得地嫁给其他的男人无忧无虑去过一个崭新的生活，当她知道一个挚爱她的人为她付出一切，他甚至为她污了他自己原本清清白白的双手，甚至毫不犹豫地抛弃掉他自己的时候。这样好的男人，这样聪明的男人，竟为了自己这样的女人，何德何能。她要赎罪，用一生赎罪。
整个故事，数学是优雅的。就像数学对于石神，是没有手没有脚但只要有一个脑子就能够运算的东西。数学对于大部分人来说，太痛苦。不断的深入或许就是折磨，对石神却是种快乐。可数学不能够让他懂得那些爱情里的甜言蜜语，他也不懂得怎样用其他方式去企及幸福。
而美里的割腕自杀，击溃掉靖子心理最后的防线。或许美里就是另一个靖子，当美里作出决断的时候，那或许就是靖子心里不愿去想却很明了的答案，如此深爱她的人为她付出这样的代价，她又如何后半生独善其身。
东野温和的笔调叙述一场温情又残酷的杀人犯罪。
他最后的绝望和她最后的赎罪。
一切都是因为，
爱太完美。
