多卷本长篇历史小说《汉家天下》的作者清秋子,在读书分享会上侃侃而谈,通过六个问题阐述了自己创作的甘苦。以下是讲话节录:
讲第三个问题,资料少,器物、习俗、生活细节不太了解,怎么解决?
刚才讲了,我是用鲜明的人物性格、生动的人物对话、急促的情节推进,来解决这一问题的。读者在阅读的时候,就不会在乎情景描写了,不会琢磨你这书里面,汉朝人穿的是什么、吃的是什么,真实不真实啊?他不会这样想了。他会急于想知道人物的命运,后来怎么样了,这样,就转移了读者的注意力。
当然,我会不断汲取知识,加强细节描写。
再说第四个问题,怎么写历史上的大人物。
一个人在写作的时候,一定要动用他自己的生活经验,否则就会写得不像。没当过农民的人,你写农村,就写不出农村的那个意味。《汉家天下》里,写到许多大人物。我又没当过大干部,小干部都没当过。那么,我怎么去写丞相?总理级的了。我怎么去写皇帝?他们怎么说话,说话时是什么神态,怎么跟下属说话?我完全无从想象。
通过一次同学会,我就知道了,大人物是这样说话的,绵里藏针,威而不怒。后来,我就按这个原则来写。大人物虽然也跟人谈家长里短,但是内在有一股气势、有一种格局,这就把握住了。我个人也感觉到,在我的笔下,刘邦像刘邦,张良像张良,萧何像萧何。
我给自己规定的:我写的人物一定要像。你没见过大人物,人家也没见过,但你写的一定要像,不能写得像平常人。实际上古代大人物是不是这样,谁也说不准,但你只要能让读者相信,就可以了。这就把我写《汉家天下》最难的一个问题解决了。
第五个问题,为什么采用“浅近文言”来写《汉家天下》?
我这个《汉家天下》所用的语言,不是白话小说文体,而是浅近文言。在我们印象中,像是《官场现形记》《二十年目睹之怪现状》,还有《孽海花》等等,都是古人写的,一定是古香古色。可是,你现在拿来看,它们跟现代人的语言,是一模一样的。
如果我用《官场现形记》那种语言来写,就是非常平易近人的现代语言。用那种语言来写,跟晚清小说完全一样了,可是读者会觉得:你这个不是汉朝,你这个不是古人。这个现象很奇怪,也就是说,你按晚清时候的写法来写,读者不认。而我用浅近文言来写,读者拿来一看,肯定认为:这写的就是古人、是古代的事。其实,这是仿古。
古人是不是这么说话,我也不知道。但是,我给你营造了一个仿古的氛围,你就不会认为这个东西是假的,它就会把你带入一个非常真实的情景中去。
这就是我选择浅近文言来写《汉家天下》的原因。
其实,每一部的语言风格,都有些微的变化,我不断在探索最好的表达方式。而且,我的写作能力也在不断提高。到后来,又稍稍“纠偏”,让我的人物对白以及表述语言,更加生活化一点。这个“生活化”,不是现代化,而是向晚清的古典小说靠拢,生活气息更浓一些。所以,写到第六部,汉武帝说话,就不像前面几个皇帝了,非常活灵活现。
讲第六个问题,“第一部写完以后,我面临的尴尬”。
写《汉家天下》,毕竟是一种探索。它不同于任何一个现代作家写的历史小说,没有任何一个人这么来写,台湾的高阳先生也不是这么写的。对高阳写的《胡雪岩》,我非常欣赏,用现代语言来写古代的事,非常贴切。因为清代的事情,离现在很近,所以他用现代语言来写,一点也不“隔”,没有夹生饭的感觉。我很喜欢那种很纯正的民国文风。
遗憾的是,在借鉴的时候,我忽视了姚雪垠先生。因为长期以来,有一种舆论,说他写李自成、写农民起义领袖,是美化了。后来我才发现,大陆方面,只有姚雪垠达到了历史小说应有的艺术高度,语言分寸感非常好。他写的东西,语言比我的要现代一点,但人物对话的风格,跟我的是一模一样的。姚雪垠先生的古典文化功力,真是了不得!
我的第一部印出来之后,交给几个人去验证一下成功与否,这也是做读者测试。遇到了一种反应:这是什么玩意儿?意见基本都是负面的。我大概知道:第一个,觉得我这个里面虚构的人物、情节太少。第二个看法是,写得有点“冷”,也就是“枯”,没有渲染。可是我有我的难处,就是一旦写得很“热”,就变成小年轻写的那种网文了。比如,“项羽热血冲顶,刷地一声,抽出一把银光闪闪的宝剑……”等等,那就完了,品味就全完了。我只能这么写,就是克制。
每一个情节,哪怕是很悲情的描写,我都很克制。没办法,我写到这里,觉得不能再抒情了。再抒情,就滥了,成了很庸俗的东西了。在虚构方面,我也尽量做了尝试,可是心有余而力不足,觉得还是以史为经线,不要太过于虚构,最适合我。
一个陌生的东西,进入人家的视野,人家先天就要抵触,认为不是个东西。昨晚还有人说看不进去,怎么能看不进去呢?其实是不符合他的想象,他想象的,可能就是二月河。蔡东藩的“二十五史演义”,文言文气息浓厚,特别难读,怎么就能看得进去,而我的反而看不进去?奇怪了。如果读过很多章回小说,接受我的文风,应该是毫无障碍的。我一直以《三国演义》《水浒传》为坐标,要争取进入《东周列国志》《老残游记》的行列。
写历史小说的乐趣,是能够创造一个“平行世界”,让所有的古代人物,都活起来,都在动。我也掌握了怎么能让主要人物展示内心世界的技巧。这件事,其乐无穷。
今天就讲到这里吧,欢迎批评。