马尾女孩
炎热而乏味的暑假冗长到无从打发，周路看了看自己几乎白到病态的手臂，终于抱着篮球，套一双崭新的白球鞋出门了。虽然，他的球技实在平平。
接下来的整个下午，周路都过得很憋屈。他被派去防守苏穗，那个扎着高马尾的美丽女孩，但每次，身手敏捷的女孩子都能以几个连贯潇洒的假动作漂亮地晃过去。而难得的那么一两次，周路站在篮筐下跳起来的时候，总是被苏穗一个火锅盖掉手里的球。
全世界只剩我和你
这一天，乌云肆无忌惮地给整片天空都挂上了苍黑的帷帐，大风把整个城市都要吹得飞起来。放学后，大家鸟兽四散地往校门口拥去，只有周路，仍然往那个孤独矗立的篮球架走去。
咚！咚！咚！眼看第十一个球就要和铺天盖地的大雨一起坠入篮筐的时候，一只纤细修长的手突兀地出现在头顶上空。球，被远远地拍了出去。马尾辫高高束起的女生看着周路吃惊的嘴型，俏皮地笑了：“一个人打球有什么意思，不欢迎我的加入吗？”
苏穗明亮的眼睛在这天地晦暗的时刻似乎凝聚了所有光辉。男孩子几乎不敢直视，他微微垂下头：“那个，就要下大雨了。”
话音刚落，一道闪电在乌云间绽开，瓢泼大雨倾盆而下。
“哈哈，多么美妙，天时，地利，人和，全齐了。”苏穗干净利落地一把抄过周路手中的球，天地苍茫，整个世界，似乎就只剩下了他，和一个叫做苏穗的少女。
六月的大雨把两个人单薄的身体包裹得冷硬如铁，但周路分明感觉得到，左胸口的那个位置，有一股暖流，正汹涌澎湃。
球场上的鸳鸯侠侣
夏天来了。大家惊讶地发现，午休时候，空旷的塑胶篮球场上的影子，不是一个，而是两个了。
手中的球第N次被苏穗拍飞以后，周路好气又好笑地说：“姑娘，你确定你是来打篮球的吗？好像你在篮球场上的目的只有一个——拍掉我的球。”女生得意地努努嘴：“这是小惩大诫。”
十六岁少女的侧脸，被白花花的太阳烤成了均匀的蜜色，却干净，活力，迷人。周路愣愣地看着，有短暂的失神。片刻，才笑笑，揉了揉她乱糟糟的头发。不知不觉，他们已经那么亲密了。
男生们都对周路这种暗渡陈仓的做法非常“痛恨”，于是，打比赛的时候，都会把周路和苏穗分在不同的队里。而苏穗，扣起周路的球来，仍然是一如既往地不遗余力。周路看着看着，心里涌动着突如其来的绵软悲伤，抓着篮球的右手，突然再也抬不起来。这天，当苏穗飞快地带球闪避，一个假动作把球向周路抛来的时候，周路还没来得及反应过来，就觉得心口一沉，然后，整个人向后仰了出去。大家都愣住了，五秒钟后，一阵排山倒海般的哄笑。周路，居然被一个女生扔过来的球砸翻在球场！
南国的秋天没有你
那天之后，周路和苏穗的关系还是一如既往地亲密，他们一起做值日，一起吃饭，一起缓慢地在高三的成绩单上爬坡。只是周路，再也不和苏穗一起去篮球场了，无论苏穗怎么诱惑。
杏黄的桦树叶子颓败地铺满了清媚如水的街道。周路知道，南国绝色哀冷的秋，真正来了。
这天，周路靠在空无一人的教学楼天台上，冷不丁，一只易拉罐滚到了自己脚边。苏穗只穿了薄薄的一件毛衣外套，手里握着一个空啤酒罐，两颊亮晶晶的胭脂红。她呵呵笑着蹲到周路面前：“周路，我跟你说件事哦。今天，美国一个篮球俱乐部到中国来招人，他们选中了我，你说我去不去呢？”
周路没有说话。
北半球有蝴蝶来过
18岁的春天，就那样过去了。19岁的夏天，悄无声息地来了。
苏穗到美国的第二个年头。这天，她接到通知，体育俱乐部要派代表去附近的医院探望病人。
走进医院，路过一间病房的时候，苏穗听到“啪”的一声脆响。回过头去，一个病人正手忙脚乱地蹲下身，想收拾地上的玻璃杯碎片，但无奈，手怎么也不听使唤，一不小心，又划了一道口子，殷红的血珠滚落出来。
苏穗走过去，帮他把碎片收拾好。想了想，从贴身的T恤口袋里，掏出一条黄丝巾，小心地帮他包扎好，打了个漂亮的蝴蝶结。
戴着大大的口罩、佝偻着背的病人颤抖着手摸了摸那个蝴蝶结，然后，缓缓地，无力地，靠在躺椅上。
某一个瞬间，那只苍白的，纤细的手像一道呼啸的光，照亮苏穗记忆中最隐秘的部分。她的心，突然细细密密地疼起来。
“你……”她慌忙抬头，正好迎上病人另一只手，奇怪的，皱巴巴的，萎缩起来的手，像一朵枯掉的花。
呵，苏穗皱皱鼻子，自嘲地笑了。怎么可能是他呢？他现在，应该正走在大半个地球那边的大学校园里，和洁白静好的女生一起，风生水起光鲜夺目。
圣玛丽医院素白的背景下，十九岁的苏穗眼波潋滟地笑了，笑着笑着，就笑出了眼泪。
她轻轻地走出病房，完全没注意到，身后缓缓张开眼睛看着她背影的那个人，泪水顺着眼角滂沱而下。
时间倒回到两年前，那天的阳光也是很美的金黄色。周路在那么温暖的阳光下抬头，却只觉得悲伤。
医院的病情诊断单上说，他得了一种奇怪的病，肌肉会慢慢开始萎缩，直到有一天，手脚连移动的力气都没有。
为什么会被苏穗的一个球砸倒在球场？为什么不再跟喜欢的女生奔跑在鲜艳的塑胶球场上？为什么不能伸出手，请她留下来？
因为我是真的爱你。如果你能一生平安，走在幸福的道路上，那我的爱情，就真的微不足道。
窗外阳光如水，金黄色的北半球缓缓变幻着她美丽的侧脸。跨越重洋来到圣玛丽医院治疗的周路，看着手指上那只美丽的黄蝴蝶，回忆起很久以前，十五岁那个炎热而甜蜜的夏天。
一年后，那个大雨倾盆的傍晚，淋成落汤鸡的少年，轻轻地，把那条从来不离他心口，还带着体温的丝巾，放在了对面同样周身湿漉漉的少女手中。
蝴蝶悄悄地停留在少年的岁月入口，风一吹，又悄悄飞走了。
