郑重声明：文章系原创首发，文责自负！

上

许是闰了个二月的缘故，还不到小暑，天热得就像下了火。

喝完了汤，天还没黑透。朱先勇的汗珠子就密密麻麻得冒了出来，脑门上，脊梁骨的汗水跟小河一样淌了下来。他咂摸了下寡淡的嘴唇，从塌拉着的肩头拉下洗得破旧的毛巾胡乱抹了几下，接着从桌上摸起已经压扁略微潮湿的半盒香烟，掏出一只，两只手小心地捋了捋，含在了嘴里，“啪——”随着清脆的一声，打火机着了，朱先勇把火凑近了嘴边，“嘶——”，他长长地吸了一口气，接着缓缓地呼了出来，淡青色的烟雾缭绕着，烦躁的胸腔瞬间被熨帖得舒舒服服的。

候贺云透过迷蒙的烟雾望了望老伴，她已经看不真切他的脸庞了，即使是大白天，光线好的时候，她的眼睛里也像蒙了一层薄薄的白纱，她只能通过老伴发出的声响判断这一刻他又在吸烟了。老头子年轻的时候烟抽得多，这几年添了冬天咳嗽的毛病，大夫说是老慢支，让他戒烟，可是老头子戒了没几年又抽上了，仗着她看不清不好阻拦，没事就再来几口，候贺云嗔怪地朝丈夫瞪了瞪眼，也不知老头子掐灭了没有。

“算了，都快入土的人了，由他去吧。”候贺云心里盘算过这句话，蓦地眼窝一热，她慌忙用手掌蹭去即将流下的泪，脸上的皱纹却像深深的沟壑，泪早已顺着皱纹淌了下来，她的手掌只稍稍湿润了一下，就寻不到泪的踪迹了。

候贺云费力地用胳膊支撑着低矮的方桌颤巍巍地从马杌子上站起身，方桌上还有半碟咸菜，他们是吃了几天了？刚刚进嘴的时候似乎有点馊了，儿媳妇今天又没来送菜，老头子只会用麦糁子熬一锅的稀饭。好在他们老两口多年养成的习惯，一天只吃两顿，晌午一顿，天快黑一顿。媳妇儿送过来的煎饼焦干，候贺云嘴里的牙快掉光了，根本磨不动，她勉强把煎饼泡在稀饭里，泡软了才扒了好几口，浑身的骨节像是被敲断了一样得疼。

候贺云已经74岁了，老头子也块72了，日子像小时候慢慢卷起来的井绳，毛毛糙糙，如今这根井绳已经磨得快要断了。

年前她在县医院检查出来得了瞎巴病，是啥来？宫颈癌？她不想动手术，人都活这一大把岁数了，还割这一刀干嘛？可是老头子不同意，说好歹他还攒了几千块钱，得给她治病。她不知道的是，她的病情已经发展到了晚期，大夫说手术完了还得放疗。她看不清楚儿媳妇的脸色，单从她摔摔打打的声音中就知道看病已经超出了她和老伴的预算……出了院以后，她死活都不同意再到医院去，就一直在家耗着。直到身体开始出现蚀骨的疼痛：先是尾巴骨、后来是大胯、膝盖骨、再到肩膀、胳膊……直到病痛一点一点抽离了她全部的力量。

候贺云费力地把两人吃饭的碗摞到一起，磨出了堂屋来到院落里。她把碗放到自来水龙头下面的水池里，拧开水龙头，温热的水“哗——”地流了出来，一会就变得清凉起来，她摸索着，摸到一小截丝瓜瓤，嗤嗤地刷了起来。

锅里还有一点剩的稀饭，候贺云刮了出来放到狗盆里，小黑子吧嗒吧嗒贪婪地吃着。小黑子她已经喂了八九年了，那时候她的眼睛还看得清楚，还能去临近的地方拾点破烂，小黑子左右不离开她的身边，那时候老头子身子骨还硬朗，在村里的钢筋厂里看大门，一个月也有七八百块钱的工钱。

她和老伴跟儿子分开住已经30年了。儿子在外面建筑队里打工，正是有力棒的时候，前几年均肚子刹腰（省吃俭用）在城里买了商品房。现在的年轻人结婚都要城里有房子，儿子好不容易买了房子，孙子才娶上媳妇。她只在孙子的婚礼上见过孙媳妇一面。婚礼在大饭店举行的，她和老头子坐在太师椅上，她欢天喜地掏了5000块钱的磕头礼（这可是她和老头子积攒了半辈子的积蓄），等着孙子和孙媳妇给他们磕头，她看到孙媳妇不情不愿地扭了扭身子，最后朝他们鞠了一个弓。新事新办吧，她把所有的不快都藏到了心里。

她坚决不再去医院看病，她不怪儿子儿媳妇，听说城里头的商品房贵着呢，还有贷款需要还，几十万，那得多少年才能还清账啊！她都一把老骨头了，盎（烧）喽这辈子也该到头了。

是的，她疼啊！生孩子的时候都没这么疼过，她用力地咬着破碎的牙槽骨，才努力没让自己呻吟出来，她的头发已经接近全白，成绺的贴着头皮，那是被汗水打湿的，她不觉得热，身子像被冬天的风穿透了一样，刀尖一下一下地刮在她的骨头上。她实在受不了了，她的目光落在墙角的一个墨绿色的瓶子上，那是几年前剩下来的农药，她们村这两年已经没有了耕地，地都被有能耐的人承包了，那多半瓶农药已经没有了用途，不知怎么被遗忘了。她瞅着，瞅着，已经好几天了，今儿那个瓶子像是朝她施了法，她不时就想朝那望望。

“糟糕，眼里又有些涩了。”候贺云使劲擦着眼睛，仔细分辨着灶台上的铁锅已经刷得铮亮，老头子这些天还是劝她去医院看看，不行开几片止疼片，肯定是夜里她的呻吟声让老头子睡不着了。他白天好打盹了，原先他精神着呢，从过了年他就没睡安生过，他的烟这几天吸得明显多了，她从他身上的烟味就闻得出来，夜里他攥着她的手，干枯的手指紧紧握着她，他是害怕什么？害怕睡醒之后就再也看不见她了吗？

拾掇完锅灶，候贺云又招呼老头子坐在院子里。她早上晒了一盆水，留着晚上给老头子擦擦身子，水被太阳晒得暖洋洋的，她蘸了蘸毛巾，连头带脊梁骨都给他抹了一遍，他呼哧呼哧地喘着，也不知是热的还是吸烟吸的。

“你也歇歇吧！”老头子顺从地等她为他抹洗完，把她摁到竹椅子上，“我也给你抹抹身子，天怪热嘞！”

她解开了扣子，乳房像两个干瘪的布袋垂在胸前，老头子用手撩着水，给她仔细地洗着，从什么时间开始，她就没有了羞耻的感觉？他们两个相互给对方清洗身子，像是清洗家里的某个熟悉的物件。

老头子给她擦干身子，又为她拿来干松的衣服，她的疼痛感也减少了许多。

“睡吧！”

他扶着她进了卧室，凉席已经有些发烫了。

“开一会风扇吧，天也忒热了！”

老头子鼓弄了一会，嘴里嘟囔着，“等你睡着我再关。”

耳朵里老头子的鼾声慢慢变得沉重起来。

候贺云从床上爬了起来，摸索着小心地绕过老头子的身体。摇头扇正对着老头子吹，这可不行。候贺云把风扇朝远处挪了挪，用身体试了试风的方向，蹑手蹑脚走出了房门。

厨房的角落里，那瓶农药还在，她拧开瓶盖，苦味冲着鼻子顺着喉咙一直流淌到她的胃里。

胃里像被灼烧了一样，她捂着肚子，弓着腰踉踉跄跄走出了家门。她一步一步艰难地挪动着，整个村子都在沉睡中，只有小黑子欢快地绕着她的腿，跑来跑去。

下

潮热的平房里，摇头扇还在呼哧呼哧扇着。

朱先勇睡得很沉，以至于老伴侯贺云什么时间从他身边离开的他都不知道。

侯贺云的这场大病把他全部的积蓄掏光了，闺女和儿子好歹凑了几千块钱，把手术做完了。

做完手术以后，老伴的身子骨一天不胜一天，眼见着已经瘦得像一片薄薄的影子，朱先勇看在眼里，心疼在心里。

可是他能怎么办呢？病在她身上，他干着急又替不了她受罪，他只能一颗烟接着一颗烟地抽。

儿媳妇的脸色一天比一天难看，他和老伴成了儿子家的累赘！

想当年老伴侯贺云生完两个闺女以后又给他生下个带把的，他朱先勇挺直了腰板，走路都呼呼生风，儿子呐，他有儿子了！

人活着图啥？还不就是图着这一辈辈的人烟？

朱先勇跟祖祖辈辈的人想法一样，生个男孩传宗接代，等他和老伴百年以后，逢年过节坟头上有人给他们和列祖列宗烧上几刀纸，他在九泉之下也可以安心瞑目了。

他和媳妇年年从土坷垃里刨食，辛辛苦苦把孩子们一个个养大了，打发两个闺女出门子，再翻盖了平房，风风光光地给儿子娶了一房媳妇。

儿子在外面打工挣钱，他和老伴在家种地，儿媳妇不待见他们，他和老伴在村子前面的场边上要了半亩地，糊弄着又盖了两间平房，一间锅屋。

小孙子出生以后，他和老伴稀罕得不得了，给他买吃的，买喝的，买小洋人，方便面。大孙子喜欢来奶奶家吃饭，割肉、杀鸡、老两口变着花样给孙子做着吃。

儿子和媳妇不给他们生活费，朱先勇和老伴也不图他们这仨瓜俩枣，他身体硬朗着呢，儿子外出打工，儿子一家的地都是他和老伴一块浇水施肥，每年还搭上电费和肥料钱。

可是农村实行小城镇建设了，农村人没有了庄稼地，朱先勇和老伴也一天天衰老了下去。

朱先勇闲不下来，在钢筋厂找了个看门的活，一天到晚守着钢筋厂的大门，防止小偷小摸来偷钢筋，零打碎敲地收拾收拾，钢筋厂的老板朱广峰是他近门子的二侄，一个月给他开700块钱的工资，管住不管吃。

朱先勇不在家歇着，侯贺云就骑着三轮车到镇上遛弯，买点蔬菜油米，顺道捡点废纸箱矿泉水瓶子，一天两顿饭，做了给朱先勇送过去。

那台风扇是侯贺云在路上捡来的，村里有修理电器的，花2块钱换了根保险丝又能呼哧呼哧地转了。村里的不少人家都装了大空调，夏天没有几个人摇着蒲扇坐胡同口凉快，朱先勇把风扇留给侯贺云，侯贺云又给送到了朱先勇的那间值夜看守的小屋，她一直都惜乎着他。

才干了不到两年，钢筋厂换了老板，新厂长就把他解雇了。也是，他都是六十好几的人了，守夜的屋子八面漏风，冬天连个炉子都没有，西北风一直往他腿子骨里钻，还得起来巡夜，他的腿脚也不怎么利索了，这份钱也不怎么好挣。

从钢筋厂出来他就病倒了，起先觉着是感冒，后来老是咳嗽。他的胸膛里像装了一台拔了毛的老风箱，吸进去的空气还没到肺里就漏得七七八八了，他费力地拉动着这把老风箱，里面的气却打着旋地不肯出来。一旦咳嗽起来，他身子摆动得像秋风中一棵老树枝上的树叶，眼瞅着树叶一片片的朝下掉！那场病着实病得漫长，从秋里一直拖过了腊月，又从腊月挨过了正月。卫生室的魏大夫说他怕是老慢支，肺气肿。得去大医院检查CT， 朱先勇舍不得，他把钱攥得死，气得老伴直骂他，舍命不舍财。他只在咳嗽得实在厉害的时候去镇上卫生院里挂几瓶水，打几天能好上几天。

睡梦里朱先勇又咳嗽了起来。那场病以后，朱先勇就落下了病根。他很快戒了烟。他烟瘾不大，再说了，买烟还得花钱。

不看大门以后，朱先勇没了指项，再加上添了长远病，儿媳妇的脸拉得越来越长，还指桑骂槐，暗戳戳地以为他从儿子那里拿了不少钱。

天地良心！分了家以后他知道儿子和儿媳妇一条心，从来就没问儿子张过一回口。他和老伴还有点体己，那是他们老两口的棺材本，等他和老伴两腿一蹬的时候，得体体面面地入土，他不能让人家戳儿子的脊梁骨。

谁知道，他的老伴，侯贺云，跟着他没享过几天福，老了老了得了这个瞎巴病……

他知道那是瞎巴病，花再多钱也都是往水里打水漂，听不出个响来。夜里他听着老伴压抑着的呻吟声，他的心也跟着一颤一颤的。他拾掇起来已经撂下的烟卷，仿佛所有的忧愁都能像吞吐的云雾一样，从他的胸腔里扫荡一遍再如数地吐出来！

睡梦里，朱先勇还在一遍一遍地滤恋（回顾）着他和老伴这几十年的光景，突然一口浓痰从肺底向上涌来，堵住了他的喉咙。他登时喘不过来了，猛地惊醒过来，他的手朝着身边摸索过去，芦苇席的另一半是光滑的，沁出丝丝的凉意。

他的老伴，侯贺云不见了！

朱先勇的心像被什么拎了起来，他的喉咙底下是厚厚的浓痰，他焦急着想把它咳出来，他要叫喊老伴的名字，可是，他发不出一点声音来。他朝床边摸索着，想拉开拉盒的开关，可是他止不住地咳嗽，身体遏制不住地振动起来，他蜷曲着，努力把自己弓成了一只大虾，然而，那口痰却像逐渐凝固的水泥，把空气和他的肺隔绝开来。他使劲地扯着胸前，指甲深深地掐进了喉咙，他想把那口痰扒拉出来，然而，一切都是徒劳，他的手指缓缓垂了下去，身体像是一个破旧的布袋，软绵绵地倒在地上。他的眼睛最后一刻还死死地盯着虚掩的房门，他牵挂着他的老伴——侯贺云。他不知道的是，两个多小时之前，忍受不了周身的疼痛，老伴已经喝下了百草枯，蹒跚着走出了村子，离开了人世。

一道惨白的月光扫了进来，扫在那双混浊的眼睛上，似乎有泪淌了出来。