虽然“南”“北”是相对概念，对于书里所描绘的那一片北方大地，我仍然忍不住幻想，就像中学语文课上对杨柳岸的晓风残月和雨巷的青石板一样。
纬度的差别究竟能在多大程度上影响风物人情呢？
读葛亮的《北鸢》，就有了种独特的味道，糅合着北地的开阔与南方的温婉。人影清淡，却自有一番道理在里面，有些惊艳的。也因此，这惊艳有了着落，生活里有了砥砺，一点一滴就显得真切，时空变得立体，由此可观可感。
在所读有限的男性作家的小说里，这种感受是少见的。不谈文学性，就一个普通读者的角度，是不错的故事。
故事里的“鸢”，是用竹条和纸扎好的风筝。每年差不多的日子，要经四声坊龙师傅的手细密地扎，一层一层，一道一道，是父辈送给文笙的庆生礼物，带着传统的诗意和温情。
每次读到这纸做的风筝飞在有夕阳的黄昏或灰蒙蒙的天空上，总觉得有一份肃穆从字里行间一丝一丝漫出来，好像里面的风是胶卷，所到之处，一帧帧地被定格留存。
放风筝的背影，无论年纪大小，都显得成熟而寂寞，因风起线动的时刻，同时也在缅怀。而无论场景如何变换，那背影总又显出一份赤诚，或许是因为“爱这样东西的人，总也有颗单纯良善的心”吧。
系住风筝的那根线，把军阀、士绅、文人、名伶、商人、新青年、手艺人连带着街头巷陌的边边角角都串了起来，像细细如流水的时间，将亲情、友情、爱情和山河情怀融在了一起。
这样大的手笔，挥毫泼墨间，看得出分明的细致。
风筝于我，大概像一毛钱两根的辣条或者两毛钱一个的小冰袋，记忆虽然久远，每每拿出来和同龄人谈起，总还能抓住一点童年的影子，不禁一阵感怀。只不过，也仅此而已。我从没想过，或者没有意识到，诸如风筝一类的小物件，原来可以承载这样多。
这就让我想起来，应该是去年3月的一个周末，和曦曦交完燃气费沿着河边往回走，初春的风凉里带柔，阳光还很好的样子，从偏西的方向照射过来。远远地望出去，看得见前面一些疏落的点在温暖的光线中缓慢地移动。
走近了才知道，是有人放风筝。
十来只风筝，颜色称得上绚烂，拖着或长或短的尾巴，撑起了灰蓝天色的一角。我们停下来，靠着河边的石栏，看对面的楼与矮山像一个大画框，将一切圈起来。这时，曦曦对我说，她也想放风筝了。
然后买好风筝，混入一群八九岁的孩子中间，起初还有些局促，跑了两个来回也就不管了，虽然风筝飞不高还老往下掉。使劲迈开一米二的大长腿，放声大笑加上手舞足蹈，像两个怪阿姨，但那种快乐是真切的。
真切的快乐，才是父亲家睦年复一年的祝福吧。
国人的情感传统，大抵是低调和含蓄的。低调含蓄的是形式，一点也不会影响内里的炽烈。我想，书里的纸鸢，恰就是这样的一种意象，简朴又繁复，繁复是极致的用心。
等到风起时，它略显单薄的形象就带着所有相关人员的那一点一份的心思，遥遥地，遥遥地飞升至辽阔的天空中去了。
——2020年3月10日
（2020年8月19日誊录）
