谁为携手人，我来君去隔昏晨。
壹
爹一早出诊去了，妹妹细姑娘这两天身子又不好，歪在床上补觉。母亲在后天井里，正和家里的帮佣阿珍忙家务。难得的机会，蓉对妹妹说：“细妹，待会儿母亲问起我，就说学校里有事，我去去就回。”她也不顾妹妹有没有听见，赶紧出了门。
她急匆匆地租一辆车，赶到湖边。这里她来过好多次，在塔的西边，大柳树中间有个石墩的水栈，这是他们约定见面的地点。
爹今天去出诊的人家排场很大，来了八抬大轿，一般爹都乘自家的两人小轿。病家求医也是悄没声儿地来，急巴巴地求，恭恭敬敬地请，再客客气气地回。诊费有拖欠的，也有当场给的。爹是菩萨心肠，拖欠的也不讨要，什么时候有闲钱送来，或者拿那些粗头耷脑的地里的东西来抵也有的。
蓉儿师专毕业才两年，在镇子里的虞西书院教书。书院里校长的儿子益生在山城一个大学读书，前阵子假期回来，遇到蓉儿，渐渐熟悉了。
昨天，他拿一本书，溜溜达达来到办公室窗外。窗台上有一盆含羞草，是他前几天放在那儿的。他伸手碰碰这碰碰那，叶子就慢慢合拢。探头一瞧，蓉儿不在屋内。他张望一圈，却见院门外走来一个人，一身热气，脚上灰尘扑扑。
蓉儿在门口愣了一下，已经照面过几次，也说过几回不咸不淡的话。他的喜欢太明显，她还是有点羞涩。
益生先开口：“哪儿去了？走得这么急？” 蓉儿跺跺脚上的灰尘，长辫子甩得晃前晃后，说：“学堂里长寿肚子疼，我陪他到家里去一趟。爹给他看过病，说是疝气。这会儿回他自己家里了。”
这么一回话，两个人倒放开了。益生把书递给蓉儿，说：“上次跟你说我带回的书，借给你。”蓉儿接过来，翻着，是外国的一本诗集，英文的。她勉强能看懂一两句。益生看她这样，笑了：“别发愁，我空了给你翻译。你不说教班里孩子英文吗？我放假来上几堂课，再教你一些，你来教这些小干头。”
蓉儿第一次露出笑容，把他请进屋，在窗台前坐下。益生开头还好好地照着书读，蓉儿边跟着读边做笔记。那是英伦作家的著名诗集，语言优美，押着韵脚。益生的音色浑厚，突然说一句不是书上的句子，蓉儿猛地抬头，益生又说了一遍：“Love you.” 蓉儿当然懂，脸慢慢变成绯红。益生盯着她看一会儿，也跟着她一起脸红了。两个人就这么头碰头，一个教一个学。
蓉儿看着那山顶的宝塔，把思绪扯回来。这会儿太阳刚刚升起，湖面被照得流金溢彩，波光粼粼。她坐在石墩上，回头望着小径的远处。他从那头急匆匆赶过来，手里提着纸袋子，食物的香气透出来。
他人高腿长，快步走到她跟前，把袋子递给她，说：“刚买的烧卖，你爱吃的吧？排了一会儿队，所以迟了，抱歉。”蓉儿并不想吃，但不好拂他的好意，接过来放在一边。益生坐在石墩上，沉默一会儿，说：“我们去划船，我有事情对你说。”
正是夏末，石墩边那棵大柳树，树叶婆娑，柳枝轻垂，拂过湖面。湖面水平如镜，湖上小船几只，两个人相对而坐，并不说话。他一直沉默着，似乎在思考怎样开口。她意识到有什么事情要发生，也不开口。两人把目光投向山上的宝塔，那玲珑的塔也是沉默不语，塔顶是蓝沁的天空和凝滞的云团。
他终于开口了：“蓉儿，下个礼拜我就要走了。我想去你家提亲，然后带你一起去山城，你愿意吗？”蓉儿有点蒙，她没想到益生会把这么几件事缠在一块儿说。他俩还没正式谈过感情的事，这提亲跟去山城一块儿说，大概自己答应，父母也不见得答应。
她抬起头细看益生的表情，想确定一些事情。益生急切地等待着，本来英武里带点稚气的脸，这会儿特别慎重，一下子成熟许多。他看着蓉儿的脸，突然醒悟过来：“哦，我有点急了。蓉儿，我喜欢你，我要娶你，你先答应我这个，好吗？其它事情我们可以慢点来。”他拉住蓉儿的手，攥在手心里，那手心微微出汗了。
蓉儿皱着的眉头舒展开来，回握住益生的手。她点点头，晶亮的眸子，顿时被照得像两湖秋水。益生探头，在她唇上轻轻一吻，笑开了，露出两排白牙。
贰
蓉儿家有三进砖瓦屋顶木头结构的屋子，青砖地，雕花镶玻璃的木窗，朱漆木门。有一个后院，两侧还有厢房。她就住在第三进的西面，和细姑娘一南一北各一个房间。东屋是母亲和父亲的房间。西边厢房里住着阿珍和一个打扫的老妈子玉妹。东厢房有个佛龛，母亲吃斋念佛，常待在这里。第二进正屋是父亲看诊的地方，东边一个书房，西屋是一个小药房。前头第一进朝街面，中间是过堂，两侧并没有什么东西，停着轿子，摆了一些桌椅会客用。
大门两侧有石敢当，但并没有石狮之类的东西，爹不喜张扬。门前一条宽街，东侧是一座桥，桥下塘水流动，船来船往。
第三天早晨，蓉儿一早就起来了，有点心神不定。她到父亲的书房擦擦桌子摆摆物件，没事找事做。两个轿夫早早来了，等在外面堂前，爹要是出诊，他们要抬轿的。母亲也早起了，今天有个庙会，母亲正准备和女佣一起出门。
轿夫根保却进来了，对父亲说：“老爷，来客了！”后头跟进来一溜儿人，校长邵明仁，后面是益生，再后头一个微胖的女人。
父亲赶忙起来，一抱拳说：“贵客临门，不知邵校长何事登门？令郎也来了，快请坐。” 说完一捋山羊胡子让座，对蓉儿说：“看茶！”邵先生朝蓉儿点头，说：“那就麻烦薛小姐了。”蓉儿点头问好，乘机打量一下益生，他朝她眨眨眼，露出藏不住的笑容。蓉儿赶紧往后院去准备茶水。
这边厢两方坐定，校长开口说：“今日前来，是给犬子提亲的，益生马上大学毕业，薛小姐也是二八年华，想跟薛先生求亲，今日我将媒婆也带来了。”这媒婆倒并不像别的媒婆那样牙尖嘴利，只顾着看眼色，心里头清楚得很，这是一门现成的亲事，只等着拿媒人利市就成。
薛先生打量一番益生，脸上就松动了。其实两家也曾照过面，他给校长的母亲看过诊，知道对方是有门有户的书香人家，况且这邵家公子品行不错，一表人才，蓉儿配他不降格。他点个头，说：“我跟屋里的商量一下，明天给你们回复。”
蓉儿陪着母亲端茶水进来，正听到这一番话，脸色就有点赧赧的。父亲看她脸上的表情，猜到一些。两边又喝了一会儿茶，知道对方都是有诚意的，这门亲事没什么妨碍，其实等于答应了的。
邵家起身告辞，薛家往外送，益生那眼神就不掩饰地瞧着她，她也回以俏皮的一笑。
给了邵家回音，这门亲事就算定下来了。益生家送来了定亲的彩礼，婚期却并没能定下来。益生还有一年才毕业，况且山城那边风声有点紧，虽说仗都打完一年了，时局并不太平，几方势力胶着。益生是想回江南老家的，可他读的专业却是当局特别关心的，说不定会身不由己。
叁
益生离开前，又约蓉儿去湖边，这次并没划船。益生牵着她的手，在盛开的紫薇花下散步。蓉儿望着那紫薇低垂的花枝，欲语还休。益生转头，看着她霸道地说：“我会给你写信，每天写；你要给我回信，要每天回！”探手摘了一朵花，插在她鬓角边。蓉儿不好意思地摘下这朵紫薇，捏在手里，说：“好，我会写的。可是⋯⋯”“可是什么？”“后头水生家新娶的媳妇，她哥哥前阵子被拉去当了兵，局势这样子，你会不会有事？”
益生脸上有淡淡的担忧，他好像下了决定，说：“不要紧，我要决心回来，还是可以自己做主的。你放心，等我回来，我就选个好日子娶你过门，做我的新娘！”他把那朵紫薇又插到蓉儿头上，在她额上一吻。这紫粉色的花明艳艳的，蓉儿的脸被这么一衬，越发娇媚动人。
牵着手往前又走了一段，正来到上次那个地方，两人坐在石墩上依偎着，望着那山上的宝塔，不知呢喃些什么，偶尔有一两句英文传出来。湖面平静，微微泛着波澜，船只悠然地飘荡，一幅无忧的景象。
益生原打算带蓉儿一起去山城，局势微妙，加上薛家父母不放心女儿远游，虽有益生陪伴，但并未成亲，也不方便，这一起走是不成了。益生回山城要到沪上去乘飞机的，蓉儿倒是和邵家的仆人一起送益生到了沪上。
十里洋场，繁华都市，那些身穿旗袍的袅娜女郎，来来往往的汽车电车，石库门里的烟火生活，以及红眉毛绿眼睛的外国洋人，有不同于江南故乡的景致，让蓉儿大开眼界。益生请她看沪上名角的京戏，正是男扮女相的男旦连轴在百乐门戏院上演《霸王别姬》；还去吃城隍庙的美食，人流如潮，拥挤的店铺楼上总算有清净的雅间，蟹黄的汤包蓉儿吃不惯腥气，只尝了尝桂花西施糕。
这相聚的日子终究要结束了，送到小机场，在飞机停机坪外两人手拉手，蓉儿就眼泪汪汪了。她其实一直很淡定，薛家家教很严，父亲母亲对她的管教比妹妹严厉得多，规矩也多，养成了她内敛沉稳的大家闺秀气质。
益生不顾旁边等待的同行朋友，把她抱进怀里搂住了，说：“过阵子，我回来接你，等我安排好了，就回来接你。”
目送着小飞机起飞，在湛蓝天空里越飞越远，蓉儿只觉得一颗心揪紧了。益生在飞机舷窗前，看着地上越来越小的人，蹙眉。成华取笑他：“别人一日不见如隔三秋，你是才刚作别，就愁绪万千了！”益生没有回答，只紧紧盯着窗外，越来越远了，终于看不见了。
被云团阻挡住了视线，他才靠回到座椅上，手探进口袋，拿出了刚才蓉儿给他的荷包，里面是当归熟地等几味中药，药香丝丝透出来。他临行前给了蓉儿一块薄纱的丝巾，水墨淡彩，湖蓝镶边的纱巾这会儿在他看不见的地方轻轻拂动。
