科幻必然是悲剧吗?读Never Let Me Go

Never let me go,石黑一雄2005年的作品,他不多产,在当代文坛地位却不容小觑,新世纪里,他已经出版了两部小说,《上海孤儿》和 Never let me go,凤凰朱去疾2007版名为“千万别丢下我”,译林2011年依然是朱去疾翻译,改成“别让我走”,台湾的西周文化张淑贞2006版用的就是“别让我走”。

以中文语感来看,“千万别丢下我”,带有一种柔软的煽情,力求表达Never中所含的眷恋神态,似乎更贴近故事的情感维度,而“别让我走”隐约有一种坚定,更像女主角的语气,而不愿离开的原义,更能凸显对所眷恋之事物的信念,这事物既是小说中的“黑尔舍姆”,也是“黑尔舍姆”所象征的人性,一种巨大的永恒的力量,凝聚“我”与同伴的东西,这种坚定的不愿被放逐的意念,在这个原已悲伤的故事中,也许更重要,更应是题旨所在。

故事的悲伤毋庸多说,现代科技的牺牲品——克隆人,本被用以器官捐献,却通过在“黑尔舍姆”的教育拥有了人类的自我意识和情感,“黑尔舍姆”——人道主义者苦心孤诣的坚持和实验,为了向人类证明克隆人同样具有灵魂——最终只能成为一个孤岛,满载着一群以充满想象力和创新精神、对未来充满幻想的年轻克隆人——未来的真实和残酷却不能因此褪去。

凤凰版的封面刻意营造着这种气氛,空旷的原野,孤立的树,掩面尔泣女孩的淡影,灰红的色调,雨季的阴郁,在“千万被丢下我”黑色粗宋体字上方,和花体的英文Never let me go中间,有暗红的一行小号宋体:“这是一个关于人类的新品种克隆人的令人悲伤的童话,一则引人深思的寓言。”——美感很充分,意境很到位,但颇不可原谅地提到“克隆”这惹人眼目的词,只能说是较为低级的营销手法了。

于是被科幻题材吊起胃口之人,在慷慨解囊后急切切的翻阅中只能大失所望了,题材的惹人眼目鲜明地对照着作者的刻意淡化的笔调,开篇很久很久,你都似乎仅仅看到一个年轻女子在平静地追忆少年时光,回忆的中心是“黑尔舍姆”:

我可能从薄雾笼罩的田野的一角通过,或者当我我山谷的一边开车下去,远远地看到一幢大房子的一部分,甚至是山坡上白杨树特殊的排列时,我就会想:“也许就是这儿!我找到它了,这儿确实就是黑尔舍姆!”

如此盘踞于头脑,却又如此平凡,如此地始终保持淡淡远山般的印象,没有浓烈的色调和鲜明的轮廓,如同乡下随处可见的预制件建成的白色小屋,那曾经热爱的体育馆,也仅仅如同“幼时所见的图画书中的温馨小农舍” ——开始你可能并不满足于如此的淡然,但慢慢你就会习惯,就如同进入生活本身一样。

如此平凡的黑尔舍姆到底意味着什么呢,在凯丝平静的叙述中,你会看到一群孩子在这里共同生活、学习、嬉戏,陪伴他们的是或温柔或严肃的监护人,除了农舍般温馨的体育馆,还有操场,宿舍,教学楼,池塘……就像一个正常的寄宿学校,不是吗,很真实,而且细腻,展现着少年应有的热闹与孤独,坚持与困惑,好奇与乖顺,还有少年的友谊和爱,少年的理智和幻想,“不过如此”,你也许要说了,当然这“不过如此”中,时时有着小小的感动,譬如凯丝与露丝的友情曲折发展,譬如凯丝给以汤米的精神援助,譬如孩子们对拉布尔丁小姐的热爱和对远山上树林的畏惧。

而“不过如此”中, 也时时蕴藏着小小的“非也非也”,淡然和温馨藏着欲语还休,黑尔舍姆的核心,不能说的秘密——露丝的出奇的幻想,凯丝的出奇的冷静,汤米的出奇的暴躁,其实,莫不由这秘密的潜伏而存在。它就如此混沌着,直至缓缓地,被揭开,被展示,给黑尔舍姆的学生,给凯丝和汤米,给露丝,而你呢,如果你有幸看到封面上没有那触目字眼的版本,你的怀疑和震惊是从哪一刻开始的?还是,你早已被凯丝温和淡定的口气和态度深深渗透,自然地接受论了这一切?可恨某些书商的营销手法过于拙劣,可惜的作者的一番细腻心意,不免让人心疼。然而最终秘密被接受了,不是吗,它似乎最终变成了与生俱来的,变成了使命和归宿,它是不可言说的,不可抗拒的。它和黑尔舍姆融合在一起,和凯丝既温情又淡漠的叙事融合在一起,却也不管你是曾经如何地被情节所震惊。

于是,或迟或早地,一切都很清楚了,黑尔舍姆,不过是一个临时庇护所,它不能改变的是命运——无从所来,无从所去。

它提供的只是一段不乏美好的记忆,完全属于正常人类孩童的记忆,而记忆是如此珍贵,以至于几乎我们每个人都要依赖于记忆确定自我,黑尔舍姆给予年轻克隆人的是什么?成长?不仅仅,还有关于成长的记忆。于是,凯丝执着于讲述黑尔舍姆的故事,她直觉地意识到,只有黑尔舍姆,可以给予她人的身份,露丝的拙劣模仿不成,汤米的努力绘画也不成,拥有真正的爱情似乎也不成,最有效的就是将黑尔舍姆放在心中,永不消逝。当凯丝将黑尔舍姆的故事告诉她看护的捐献人时,“他躺在那儿输液,全身就像被鱼钩钩住了一样,脸上却绽放着优雅的笑容。”这验证了她的直觉,刻在她脑中,告诉她在自己的最终也会拥有如此优雅的笑容。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 200,392评论 5 470
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 84,258评论 2 377
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 147,417评论 0 332
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 53,992评论 1 272
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 62,930评论 5 360
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,199评论 1 277
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,652评论 3 390
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,327评论 0 254
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,463评论 1 294
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,382评论 2 317
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,432评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,118评论 3 315
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,704评论 3 303
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,787评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,999评论 1 255
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,476评论 2 346
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,057评论 2 341

推荐阅读更多精彩内容