一天，咨询中心来了一对母子，来访的原因，按照母亲的说法是：孩子不愿上课了。
一场面谈之后，我内心有许多感慨，一个问题涌现了出来。我非常想问这位母亲：作为妈妈，你知道孩子内心经历了什么吗?
其实在三年前，这位母亲曾带儿子来找我做过咨询。当时是孩子自己主动提出要来的，因为他感觉自己出现了心理上的“异常”。不过最终母亲答应带儿子来，只是因为她看到儿子成绩下降，表现出了厌学的现象。殊不知自己的儿子已经发展出一种类似强迫性的症状，表现为无法控制地关注数字。
经过两次咨询，孩子厌学症状减轻，成绩有所回升。但咨询也就此中断了。
这是我们经常遇到的情况：在中国，有许多的父母，他们关心的只是孩子的学习成绩，而不是孩子的心理成长。他们不知道在学习问题背后，他们的孩子在经历着怎样的心理痛苦。
三年后，这位母亲又带孩子前来。这时，她的儿子已经读高三，休学在家。这一次，像三年前一样，这位心急如焚的母亲希望通过心理咨询帮助儿子返回学校读书。
她感觉三年前她的孩子因为心理咨询重新获得了学习的动力，于是以为只要再做一次咨询就可以再次劝孩子回去读书，却不知道三年来，她儿子的内心经历了多少困惑、冲突、挣扎、痛苦、绝望以致放弃……
我感到惋惜。
三年前，她儿子的心理障碍正处于形成初期，更多表现为一种倾向，尚未凝结成症状，及时处理更为有利。
当时，孩子内心虽然有困扰，但也有强烈的求助愿望或动机，他主动寻求心理咨询，并且在咨询过程中积极配合，尝试改变，以至于很快就产生了效果。
但是，这种效果只是表面和暂时的。因为在心理障碍的背后，有许多需要处理的因素，如，在学校，他跟同伴交往存在困难；在家里，他跟父母的沟通有许多阻碍。母亲过度保护，父亲简单粗暴。当孩子向父母倾诉内心的困扰时，母亲意识不到孩子在说什么，也未加注意；父亲则会讲一大堆道理，说许多损害孩子自尊的话（“走火入魔”，“精神病”），认为孩子的心理困难是一种软弱无能，甚至逼孩子像日本人一样在额头绑一个写着“必胜”的布条。
结果是，孩子不愿再跟父母沟通，只是在那里独自挣扎，反而陷入更深的症状。在三年时间里，他表面上按父母的要求上学读书，暗中却累积了许多的问题，逐渐发展出顽固的心理障碍来。
三年前，他的强迫症状还处于萌芽状态，三年后，萌芽长成了一棵大树，扎根到他生活和生命的方方面面，那些没有处理的问题，就成了维护症状的条件。
最初，他坚持向父母提出要继续寻求心理咨询，但当他的要求被反复拒绝之后，内心的求助动机也渐渐熄灭了。
三年前，这名男孩的确发展出一种强迫行为，而在这行为的背后有很深很复杂的根源，这些，他的父母并不知道。最初，他对数字有欲罢不能的强迫关注，为此十分痛苦。在他的要求下，母亲带他来接受了两次心理咨询，刚产生一些效果，咨询就中断了。
如果生活中那些导致症状的因素没有得到处理，症状就会被维持，并且会长出新的症状。果然，据当事人陈述，在此后的三年里，他隐秘地发展和更换了各种症状的形式，并且顽强地保留了口水吞咽的行为。
三年前，他们的儿子的确通过两次咨询重归了校园，但是因为内在的深层原因没有解决，虽然内心里渴望交朋友，但跟人打交道的方式不恰当，反而让同学们觉得他“怪异”，一个个回避他，以至于他在生活中几乎没有朋友，长期陷入孤立的状态。
三年后的今天，儿子从学校退学，在家通宵达旦玩电脑游戏，与父母明火执仗对抗。气急败坏的父亲把他的电脑砸了，他做出对应性的报复：弄坏洗衣机的零件，扔掉父母的衣服和物品。父亲跟他说道理，他让父亲滚出去；父亲忍无可忍抽他耳光，他肆无忌惮踹父亲的肚子……最后，焦头烂额的父母通过威逼利诱，让孩子来接受心理咨询，他们的目的依然是：让孩子重新回校读书。但对孩子内心的状况，他们几乎一无所知。
在家里，他跟父母没有沟通。
其实，他曾经多少次试图跟父母沟通，但父母总是做出不适当的回应，渐渐把沟通的渠道堵塞了。以至于现在，他再也不想跟父母沟通了。
他的父母，是那种固执的类型，不会站在孩子的立场上看事情，更不会走到孩子的内心去了解究竟发生了什么，去了解他的感受、他的想法、他的需求。所以，孩子从父母那里感受不到理解、体谅和支持。
父亲在社会上是个强人，一直试图用自己的强势来征服儿子，不断给孩子造成压抑，后来遭致孩子的激烈反抗。母亲脾气很急，没有耐心倾听孩子，不知道孩子在想什么，总是对孩子唯唯诺诺。在她的眼里，儿子一直都是8岁，她一直用对待8岁小孩的方式对待他。
因为现实里没有沟通的渠道，这个男孩就愈加在内心构造自己的症状，让自己躲在里面。
每天，他把自己关在房间里，只跟电脑打交道。三年之后他再次来接受心理咨询，已不是出于自愿，而是父母的要求。他答应这个要求，目的是为了胁迫父母给他买一台新电脑。
这个家庭经常出现的场景是：在房门内，儿子在玩着电脑游戏；在房门外，父母走来走去。儿子用玩游戏来逃避内心的冲突和痛苦，父母用走来走去表达他们的焦虑和无奈。
心理症状的发生有现实的根源（原因），也有内在的动因（目的）。例如，人有关系的渴望，如果这种渴望没有表达和实现的渠道，一个人就会去寻找虚幻的方式跟人联结，从中获得变相的满足。
因此，在我们的谈话中，这个男孩几乎是饶有兴味地向我讲述这样的情况：他曾跟一个他喜欢的人同桌，并且渐渐觉得这个同桌越来越受到他的影响，也开始发展出吞咽口水的行为。这可能是当事人的想当然，却给他带来一种潜意识的满足，那意思仿佛是说：他跟同桌成了“拴在一根绳子上的两只蚂蚱”，有了一种难兄难弟的亲密关系。他说，他也曾把口水吞咽传给一个他讨厌的同学，这让他觉得自己很有影响力，并从中获得一种价值感的虚幻满足。甚至，他悄悄告诉我说，他的父母也被他传染上了口水吞咽，而他们自己对此却毫无觉察。
且不管这些是真是假，对他来说，简直成了他枯燥生活中一个私密而有趣的游戏。这种受到潜意识驱动的症状行为及其动机，他的父母不会明白，一般的心理咨询师可能也了解不了多少。
三年前，男孩为症状感到痛苦，还意识到自己需要寻求心理咨询；三年后，他把症状变成了自己的生活，甚至刻意的去保护自己的症状。三年前，在接受两次心理咨询之后，他还向父母提出过要继续接受心理咨询，但父母不以为然，予以拒绝。心理咨询中断之后，他只好自己尝试寻找解决办法。其中有一个方式就是在网上查各种关于强迫症的信息，寻找到一个强迫症的群体，长期跟他们探讨，想得到一些方法，让自己走出症状的折磨。但在这种交流的过程中，他非但没有得到治疗，反而受到更多的暗示和强化，变得越来越认定自己是一个强迫症患者。并且，他从跟这个网上强迫症群体的交往中获得了一种归属感的满足。这样一来，他不再想改变症状，反而要保护他的症状。
再次跟我谈话的过程中，他时而流露出一种居高临下的笑，用一种高妙超脱的眼光俯瞰我，说：“你治不了我，我什么都不想讲。”
这是一种来自潜意识的阻抗或防御。
其实，他的症状本身就是一个防御系统。
几年来，他花费许多心力来建造这个防御系统，使它变得越来越完善，简直密不透风，水泼不进。他采用一种诡辩性的方式跟你说话，你说正，他说反，你说反，他就回头说正。但也不是这样简单，在正与反之间，他还使用悖论，使用高深莫测的哲学，如奥修、老庄。他时不时说着“道可道非常道”，“弃圣绝智”等等。他说，他花了三年的时间试图弄懂“绝智”，最后得到了答案是：绝智就是不绝智。他说着这一切的时候，就像一只小狗兜着圈子追咬自己的尾巴，也像一个人提着自己的头发想让自己脱离地面。
他这样做让我想到，当一个人失掉了现实，他太想飞到天空，以为可以超拔于人类之上；当一个人在生活中不断受伤，他会处处设防，简直要让自己刀枪不入。
在他身上，我还看到一些东西，可以借用塞里格曼的词汇来描述，叫“习得性无助”，它们包括：防御，无奈，放弃，得过且过，不思不想，逃避责任，寻找借口，只想满足自己的欲望，不在乎他人的感受，不理会周围的环境等等。他告诉父母说，他休学是为了写作。但这只是应付父母的托辞。他没有写作的设想，也不想去写，也没有任何可写的。他不会为未来谋划，不会采取一点点行动让环境变得好一点点。他退行到本能的层面，只要有吃的东西，他就不会去动一下，只要能活下来，他就不会做任何努力。他宁愿在垃圾里找一个落脚之处，也不会弯下腰去把垃圾移动一下。
透过他的症状，我真正试图了解的是他这个人，他的生活，他内心里的挣扎、痛苦与无奈，以及在过去做过多少次尝试之后终于走向放弃。
我想到，在他走进症状之前，他曾经历过多少的痛苦和挣扎呀。如果有一点可能，有一点机会，他都不会让自己落到这个地步。
但是，在这之前他的生活中曾经发生的一切，他的内心正在经历的一切，他的父母都不知道。他把所有的心力都耗尽了，所有的希望都堵死了，所有动机的火花都扼灭了，才走到症状里来——他的父母曾经让他感到如此无奈，现在，他在症状里，让他的父母对他无奈了。
如果他的父母曾经试图了解一点点他内心深处所经历的，也许一切本不会这样令人无奈与绝望。
孩子小的时候，父母就是他的世界；孩子对父母的看法，就成了他对世界的看法；他对父母的无望，延伸为他对自己的放弃。他不指望父母改变，同时也拒绝自己的成长。
而他的父母，像许多父母一样，带孩子来接受心理咨询，只是出于一个原因：孩子不上学了，成绩下降了。
他们也只想通过心理咨询达到一个目的：让孩子重新上学，成绩提高……
