90后不知不觉已经成为工厂的主力军，作为享受改革开放成果的第一批人，他们不必像父辈那样，对来之不易的打工机会异常珍惜，同时，这代人的成长又伴随着互联网的飞速发展，对手机和网络有着让父辈无法理解的痴迷。大量的打工机会，日新月异的城市发展以及丰富多彩的网络世界，这一切都在时时刻刻地诱惑着这些年轻人，然而，工厂在资本的驱动下，其本质并不会因为时代的改变而改变，机器运转的效率只会越来越高，流水线也只会越来越快，对厂工们的束缚有增不减。
作为90后的一员，我试着记录这群在流水线上工作的年轻人的日常状态，了解他们的想法以及今后的打算。在东莞一家电子厂打工的这段日子里，我体会到了以失去自由为代价来谋生的无奈，强行调整身体状态以适应长时间、高强度工作的疲惫和长期从事流水线工作后变得麻木、冷漠的人心。超长的工作时间让上班和等待上班组成了厂工生活的全部，这些工作中见缝插针的抓拍，就是他们的生活状态。
东莞石龙富华电子厂，是一家以电源产品为核心的民营企业。今年下旬，因为接到华为一个充电器大单，六楼的生产车间又恢了往日的喧嚣。我所在的生产线，是不久前新开的，买了一台300万的机器，整条线基本实现了半自动化生产。
从10月开始，工厂开始大量招工，我刚来不久，车间就招够了两班人，开始实行两班倒。白班和夜班每个月换一次，我们暂时负责白班，组员包括组长，都是进厂没多久的新人。
富华的薪资在东莞已经算比较有竞争力了，工作日加班14.74元/小时，周末19.66元/小时，而法定工作日只有差不多8.6元/小时，要拿到宣传单上声称的3000——4500的月薪，必须加足够的班。
临近年底，本来招工就困难，加上需求量巨大，能否招到足够的人就成为能否按时完成订单的关键。厂里承诺，只要进厂干满3天奖励100元，干满5天再奖励100元，干满10天再奖励100元。
六楼车间的作息时间是7：50~11：50，12：20~17：20，17：50~19：50，中午吃完饭是最困的时候，12：20准时开拉，要休息只能抓紧分分秒秒。
进厂久一点，当了班长，就不需要守在流水线上了，他们是最基层的监工，在监督普工干活的同时还要随时“救火”，哪里堆货干不过来了就要去帮忙，当然，行动相对自由让他们有了偷懒的机会，比如在中午最困的时候躲起来打个盹。
产品装箱前需要在老化房里做耐用性检测，这是一个基本只容得下一个人的房子，老化测试需要提高环境温度，夏天的时候里面又闷又热。在老化房里工作和关禁闭没什么两样，好处是只要工作不出问题，没有人会进来打扰，而且不需要戴那人人都讨厌的帽子。
老化房与外界唯一的沟通，就是把测试后的产品从小窗里递出来，重新放到流水线上，等待最后的功能测试，外观检查。
装箱是流水线上相对自由的岗位，主要的职责有印箱子，插刀卡，封箱，称重，写单子，贴条码，送检，入仓库。一条流水线的，一天的产量大概在8000~9000之间，一个箱子装100个，也就是说一天至少需要印80个箱子，320个刀卡，送检4次，所有的工作必须及时完成，不能耽搁流水线上产品的输出，这也是我刚进厂时的工作，这个小伙子每天都和我一起面对着墙插刀卡。
质检员的工作相比流水线上的普工要轻松很多，他们需要对已经装箱的产品做抽检，这是整条产线对质量的最后把关，任何的工作疏忽，都可能导致出厂了一批不合格品而影响工厂的声誉。
每天早上开工前的几分钟，总有几个人会趴在窗台上，盯着窗外的风景发会呆，然后默默走回各自的岗位，等待着像昨天一样的今天的开始。沉默的几分钟里，也许他们会憧憬离开这里的日子，会怀念进厂前相对自由的时光，会思考自己生活的诸多无奈，当然，他们也可能只是脑子一片空白，在为新的重复积攒一点力量。
卡壳是整条线上唯一一个站着的岗位，长时间站着比干活本身更具挑战。工作内容大概是先往壳里点不干胶，把电路板插进壳里盖紧后放回模具，再把电源输出线插进模具的孔里，送给机器做初步的质量检测。由于上一级和下一级都是机器，这个岗位的工作效率往往会成为生产瓶颈，被催，被骂是家常便饭。
卡壳上一级的机器经常故障，这是组长最头疼的事，却是普工们最开心的事。一旦这个环节停下来，整条线都可以趁机休息一会，但对工程组的人来说，这恰是最紧张的时候，多长时间能让机器恢复运转直接关系到今天的产量，即使实际解决问题只需要一个人，也会有小伙伴在旁边干着急。
机器焊锡和点胶的质量不稳定，卡壳岗位除了完成分内之事，还经常需要补焊，擦胶，焊锡的烟和清洗剂都有毒，这个岗位可以申请补贴，一个月300块。
上线干活，必须戴上静电环，为的是防止人体带的静电转移到元器件上影响产品的质量，一旦发现不按规定戴好，负激励一次，扣100块钱。静电环那条可拉长的线像一条绳子，把这些人牢牢地绑在流水线上，不能轻易离岗。
穿线工的职责很简单，只需要把充电器上盖的两根线插进电路板对应的两个孔里，但是一个熟练工，11个小时，必须完成4000~5000次，即使掌握了足够的技巧，手指的负荷依旧很大。
这个小兄弟是通过劳务公司介绍来的临时工，临近年底他不想当正式工，担心不容易辞工。临时工的工资跟劳务公司结算，无论是工作日还是加班，都按一个价算工资，他现在的工资是12元/小时，如果能干到明年，会加到14元/小时。临时工和工厂基本没什么关系，遇到缺勤，违反规定之类的情况，由劳务公司出面处理，他们只按实际的考勤那对应的工资。
每天下班前十分钟，要打扫卫生，定期清理模具里的胶水，比起片刻不能停歇的工作，这已经和休息差不多了。
打扫完卫生等待下班的一两分钟，可能是一天之中最开心的时候。
夜班是生产主力，他们基本都是进厂几个月的老员工，相同的工作时间，夜班的产量是白班的两到三倍，但是主任对夜班的工作状态还不满意，反复强调纪律和产量，交接班前主任在训话。后来我同宿舍的小兄弟告诉我，当时经理也训话了，还说起自己跟老板回报生产进度时，觉得没完成预期而流眼泪的事，结果主任听到经理因为产量的不达标都哭了，站在旁边也抹眼泪了……
下班铃声响起的一瞬间，所有人几乎同时抛下手上的工作，奔向自己的柜子，脱下静电衣，换掉静电鞋，赶紧下楼，去食堂吃饭。
有效的打卡时间是上班前20分钟和下班后15分钟内，迟到10分钟以内扣10块，10到20分钟扣20块，20到30分钟扣50块，超过半小时的直接按旷工处理，扣2天工资。
半小时的吃饭时间，减去上下楼的10分钟，实际的吃饭时间最多只有20分钟，没有时间和兴致品尝每天如出一辙的饭菜，吃饭只是为了有力气继续干活。
七楼车间的一个小哥10月只休息了一天，周末，法定节假日加班既是厂里需要，又是个人需要，周末两倍工资，法定节假日3倍工资，在他们看来是捡便宜了，同样的工作，几倍的薪水，不去就跟吃亏了一样，当然，请假也不容易批准。
晚上加班结束，才是一天真正休息的开始，即使身体已经基本适应这样的作息和工作节奏，心里也免不了充满疲惫感，手机像是通往另一个世界的大门，无论何时何地，只要打开了，就能感受到一丝慰藉。
【后记】
为什么要进厂呢？
我问过很多人这个问题，得到的回答也是千奇百怪。
想来找朋友而辞掉酒吧调酒工作来这。
被朋友叫过来。
上家单位运转不济关门了，又想攒点钱回家过年。
生意处于淡季来厂里投奔朋友的。
实在缺钱，又没什么技能，只能进厂了。
玩到无聊，实在受不了，想进厂打工过按部就班的生活充实一下。
这些年轻人，大多来自广西和湖南，年龄主要集中在92到97年之间，二十岁出头，却已经在广东各地闯荡多年。第一次从家里出来，都在16岁左右，初中毕业，或者技校读了一年，厌学，想赚钱过自己的生活，几乎是他们当初离开家乡的全部理由。很少有因为家里无力提供基本的教育而辍学出来的，更确切地说，这是他们的选择，也许背后藏着难以言喻的无奈。
在广东的这些年里，他们都曾辗转各厂，干过各种各样的工作，有小赚过一笔也有穷愁潦倒睡公园的时候。社会这门课教会了他们很多，在被坑被骗中，他们逐渐学会了怎么样维护自己的利益。朋友是他们生活中很重要的一部分，长期出门在外，有困难，有心里话都能找朋友，路边摊一坐，几个菜，几瓶啤酒，在广东这样常年温暖的地方是件格外惬意的事。因为朋友在这里，他们会大老远的跑过来，因为朋友要走了，也二话不说一起撤。
至于今后的打算，只有过年前离开这个厂是肯定的，明年的事，谁知道呢？在他们不稳定的职业发展中，任何计划都显得可笑。
从心理和生理上都接受流水线生活，最多只需要一周时间，在这样重复到分秒的生活所产生的空虚无聊，只能用一盘接一盘的游戏，一集接一集的网剧来填补。
我想他们还是想改变这样的状态吧，但又不知道要改变成什么样子，更别说要具体做些什么了，反正还年轻嘛，先过着呗！
