吵过架后的客厅一片狼藉，准确地说是刘小雨单方面发脾气，砸东西也成了常态。

何溟从不愿意和她吵架，因为懒得吵，工作一天后早就精疲力尽，更何况为发疯的刘小雨浪费精力。

等刘小雨又反锁卧室门睡觉后，何溟像往常一样在客厅收拾残局。

女人生气总是没理由的，或许是你今天回来后没有第一时间抱她，或许是你没有吃她剥好的石榴，哪怕仅仅是因为何溟不喜欢吃石榴。

不知道哪里来的玻璃碎片，何溟清扫干净后才在沙发底下找到了剩余残骸，旁边还散落着几张卷起来拿丝带系好的纸。

它原本是放在抽屉最底下的一个漂流瓶，可惜这次也没能幸免。

何溟把扫把放在一旁，顺势靠着沙发坐在地上，小心翼翼地解开淡紫色丝带。白色的信纸已经有些发黄，但上面的字依然十分清晰。

“十七岁生日快乐，祝我们的友谊地久天长。——唐晚秋”

十七岁啊，都快忘了，原来自己以前也有过十七岁。

何溟接着解开了另一张，再另一张。

“这个漂流瓶送给你，把不开心和开心写下来放在里面，等瓶子满了就丢进河里，说不定我会捡到喔。”

“希望大学也能和小溟在一个学校，虽然我的成绩不太好嘿嘿，但是你绝对不许忘了我这个朋友！”

“…………”

何溟依稀记得，毕业前写过几十本同学录，在很多人的校服上签过名，同学录上写的梦想，写的祝福，到现在看来不过都是让人尴尬的白日梦。

可是为什么人生会变成这样呢？

何溟那晚跟老板请了假，坐了最早的一趟飞机回了老家。

何溟两手空空地站在家门口时，何义东一度怀疑自己是不是睡糊涂了。

“怎么回来得这么突然？出什么事了吗？”

“没事，就是休年假，想回来看看。”

何义东不再追问，他明白何溟一定有自己的难处。

“那个，爸，家里还有我衣服吧，我…忘拿行李了。”

和父亲聊天，听他说了许多家里的变化，七大姑八大姨的事，说到街坊邻居时，竟提到了唐晚秋。

“那姑娘是个命苦的，嫁了个混账东西。”

“…她结婚了？”

“是啊，不过我们这些街坊也是之后才知道的。”

“她老公对她不好吗？”

“好？哪里谈得上好不好，是连畜牲都不如。”

已经记不清上一次见唐晚秋是什么时候了，大概是在毕业那天的操场，也可能是在何溟要离开去外地那天的弄堂里。

询问了很多遍是不是这一家，何溟终于鼓起勇气敲响了门。

唐晚秋打开门的一瞬间呆愣在原地，随后很快地侧身扭过头，示意何溟进来。

她左眼眼角的伤疤像是被利器割伤的，还有嘴角的擦伤，脖子上的深红色印子。

她的头发被随意地盘起，散落下来的碎发凌乱中却添了几分温婉，让何溟突然想到自己去世多年的母亲。

“真抱歉啊，因为没办酒席，所以也就没告诉你结婚的事，等有机会我请你吃顿饭吧，就当庆祝。”

“庆祝什么？”

“庆祝……庆祝你事业有成呀，在城里一定过得很好吧，听说你都买车买房了。”

屋子里发霉的味道让何溟感到一阵晕眩，茶几上摆着一个烟灰缸还带着水，看样子刚被清洗过，拥挤的客厅角落里摆满了杂物，没有阳台，靠近纱窗的位置放着一个粉色婴儿车。

仔细一看，何溟才注意到电视柜下面摆了一排奶粉和婴儿用品。

“你有孩子了？”

“嗯…两个女儿，大女儿已经五岁了，小的一个刚八个月。”

五岁，按时间算是在大学毕业后的一年。

何溟也不知道为什么自己的呼吸会变得急促，不自觉捏紧的拳头一时间也不知道该挥向谁。

敲门声把唐晚秋吓了一跳，她知道自己显得有些窘迫，只好尴尬地笑了笑，起身去开门。

“下雨了，又他妈停工，这个月找你妈要点钱，我可供不起你们三个吃闲饭的。”

男人脱完鞋抬起头，与坐在沙发上的何溟对上视线。

好像知道该挥向谁了。

“他对你不好。”何溟撑着唐晚秋给的伞走在弄堂里，冒出一个陈述句。

“没有的事。你不用太在意我的，倒是没能好好招待你，下次一定吃一顿饭再走吧。”唐晚秋撑着另一把伞走在一旁。

“你想一直这样下去吗？”

空无一人的摊位上盖了一层塑料布，雨水落在上面的声音在此刻显得震耳欲聋。

“我没有别的选择了。”

“孩子只是他为了束缚你的工具，你不要对这种人有任何的怜悯，离婚吧。”

唐晚秋停了下来，整个巷子只有他们两个人。

“何溟，事情没有你想的那么简单，婚姻从来不是喜不喜欢，而是愿不愿意。”

“所以你愿意和这样的一个人共度余生？”

“不，是我愿意为了孩子为了家庭牺牲一切，哪怕是我接下来的人生。”

眼前的这个女人，和漂流瓶里的唐晚秋，绝对不是一个人。

何溟看着她枯竭的眼睛想到。

打开手机，一百八十五个未接来电，分别来自刘小雨和刘小雨的朋友们。

大概是她又约了好闺蜜去某个咖啡厅哭诉自己悲惨的感情，然后闺蜜们义愤填膺地轮番打来想要做痛斥渣男的正义使者。

何溟把手机重新放回包里。

他去商店买了一个玻璃瓶和彩色纸片，又买来紫色丝带。

第二天，唐晚秋在牛奶箱里发现了一个玻璃瓶，里面还有一张卷起来的紫色卡片。

“和我一起走吧。”

何溟到家已经是晚上十一点，刘小雨在沙发上睡着了，桌子上摆满了零食和外卖盒子，电视被调成了静音默默地闪烁着。

何溟拿出那个漂流瓶，里面有两张卡片。

他把瓶子摔在地上，玻璃碎了一地，同时也把刘小雨吓得瞬间清醒。

“你有病啊？！失踪五天，一回来就发疯，我还没跟你发火呢！”

“你凭什么跟我发火？没有我，你应该还住在员工宿舍。”

“…你说什么？”刘小雨难以置信地看着眼前的何溟，要知道，以前吵架，何溟从来不会反驳她一句话。

“靠着你那点工资，出去卖都不够首付。”

刘小雨的眼泪瞬间掉了下来，她抬手打算扇对方一耳光，却被何溟死死握住了手腕。

“我不想再看到你这个废物，滚回你的老家去结婚生子不好吗？毕竟以你的条件，就只配在镇子上随便找个男人嫁了为他生一辈子的孩子。”

最后一次去找唐晚秋，瓶子又漂回到了他的手里，不过里面多了一张纸。

“你想好了吗？”

“想好了，还是谢谢你，小溟。”

门关上了，何溟坐在河边打开了漂流瓶。

“小溟，漂流瓶已经过时了，我也是。”