1
“欢迎来到元宇宙，在这里，你可以开启一段全新的虚拟人生。”
我飘荡在现实与虚幻之间，五感皆失，冷不丁传来一句提示。这声音亦真亦幻，是听觉恢复了，还是大脑骗我说听到了？是人声产生了畸变，还是机器合成的效果？
空置的大脑，因为收到一点点信息兴奋不已，它还分辨不出生物信号和数字信号的区别，从产品设计的角度看，这体验实在不够友好。
我叫华源行，一个大龄产品经理，正在使用我司研发的脑机接口设备，进入已荒废十多年的元宇宙平台。
把自己上传到服务器的过程稍显漫长，让人有些焦躁，也许应该加个进度条，或者播放背景音乐，可是五感缺失时，这也没什么用。
我正思考优化方案，视觉也恢复了，脚下的一个亮点迅速上升扩大，很快包围了我。
伴着光明的到来，我降生在一片草坪上。
这是代码构筑的世界？我不敢相信自己的眼睛，简直与现实毫无区别！如果不是感觉上的细微不同，我会以为只是闭眼期间被人抬到了外面的公园里。
这里的确是元宇宙的世界。
我能听到风声，但感觉不到微风拂面；
我能嗅到泥土的芳香，但感觉不到脚下柔软的地面；
我能看到远处星星点点的村落，但不能迈步向前；
因为我摔了个狗吃屎，没有痛感，但一嘴泥巴可不怎么好吃，很好，味觉也恢复了。
2
两个小时前，技术总监楚翰林开始做上传的准备工作。
“你知道高位截瘫是怎么形成的吗？”他一边在我脖子后面鼓捣，一边问道。
“好像是脊柱受伤，导致电信号不能通过脊髓传到大脑？”我突然感到有东西刺进脖子，“我草，难道脑后插管会导致瘫痪！疼！疼……”
“不会，不会，你别乱动啊，我又不是大夫，回头真插歪了。”翰林有点手忙脚乱。
“其实我是想告诉你一个注意事项，”他稳了稳，继续说道，“脑机接口就是模拟生物电信号直通大脑，但是只能实现视觉、听觉、嗅觉、和味觉，触觉是实现不了的。”
“哦？为什么？我觉得五感里触觉最简单啊。”
“并不是。前面四种感觉是单一接收器官，就是眼睛鼻子嘴那几样；输入源也不太复杂，味觉不过酸甜苦辣、颜色也不过百万种，总归是有穷的。
“可触觉就不同了，你身体的每一寸肌肤，甚至每一个毛孔，都能接收触觉信号；输入源是各种物体，材质种类就已经不少，不同的压力还会产生不同的反馈信号，再和接收端进行笛卡尔乘积，就无穷多了。”
翰林对牛弹了半天琴，最后问道：“你怎么看？”
“呃……牛顿诚不欺我？”
“牛顿？”
“你不是在说作用力和反作用力么？”我尽量用一个工科生的思维去理解他说的话。
“我在说触觉太复杂，解析需要大量算力，以现有的硬件条件实现不了！拜托你能不能专业点！”翰林暴怒。
“我又不是开发，哪听得懂这个！你瞎扯半天，注意事项在哪儿呢！”我也有点火大。
“算了，‘没有触觉’就是要注意的，你会发现这个玩意儿远比你想象中重要。”他拍了拍我的肩膀，“管子插好了，你可以进去了。”
3
我双手撑地挺起上身，蜷起一条腿想蹬地站起来，但脚下一滑，又趴回地上。怎么回事？难道我脚下的草坪其实是冰原？我一头雾水，小心翼翼地再次尝试，结果还是一样。
接下来的时间，我体验了各种姿势的摔倒。直摔得七荤八素遍体鳞伤，还是趴在地上。
我打开脑机通信频道大喊：“翰林！你在吧？这世界怎么回事？我怎么站不起来！”
脑电波带来了他的回答：“这就是触觉的作用啊，意不意外？当你做一组复杂动作时，大脑下达的命令是根据反馈信号不断调整的。比如你在不平的地上走路，两条腿的发力大小、重心的转移、平衡的保持，都会由大脑根据触觉的反馈进行微调。但是现在，你收不到反馈了，所以平衡出了问题。”
“你说的高位截瘫就是这个意思？”我若有所悟。
“还是有些不同，高位截瘫是信号通道完全堵死，大脑送不出命令、也收不到反馈；而你的大脑可以下达命令。”
“所以我能指挥四肢运动，只是不能微调？”
“没错，单一、独立的肢体动作，都能做出来；至于复杂动作，我相信经过训练也是可以的。你得想办法学会这些，才能指导用户使用我们的产品。”
“技术不够，服务来凑吗？”
“就是这个意思，那么祝你好运。”
4
究竟是体验平行世界里的虚拟人生，还是模拟康复中心里的高位截瘫——这貌似一个哲学问题，其实是十分棘手的工作任务，而我已经摔得有点不想干了。
不远处，一只蜘蛛开始在草丛间结网。这个世界未免真实过头了吧？实现不了触觉，却能实现蜘蛛？这么浪费算力，想来一定是搞边缘计算的那些家伙为了刷存在感干的。
那是2021年吧，互联网发展遇到瓶颈，资本最终找到新的风口——元宇宙。从来没有一个概念能像它一样，囊括当时所有难以变现的技术，比如边缘计算、人工智能、区块链、VR\AR……
互联网产业疯狂了。一个全球化的底层平台很快搭建起来，并被植入到国际骨干网络中——人们相信这将是互联网的终极形态——这样一来，元宇宙将与世界网络融为一体，成为永恒。
眼前的蛛网很快成型，并飞速扩张开来，一如当年全球互联网公司联合起来的盛况。
各个领域的巨头不断给平台添砖加瓦，令元宇宙的拟真度指数级攀升。其他行业的专家也纷纷涌入，指点江山。
我也是在那时上了贼船，怀着创造世界的梦想，成为一名产品经理。还参与设计了元宇宙的中国区——桃源。
蜘蛛织好了网，静静地趴在上面埋伏，可是等了很久也没有猎物上钩。
新的平台已经出现，应用却还停滞不前，没人能搞定脑机接口技术，元宇宙还是VR游戏那套玩法。故事编不下去，泡沫破裂，资本离场。轰轰烈烈的创世运动宣告结束。
那只蜘蛛已经不见了，看来它的耐心也和资本差不多，剩下一张空网挂在草丛间，等待新的主人。
植根于骨干网的元宇宙核心，和经由区块链去中心化、遍布每台终端的应用，彻底删除的代价太高，同样保留了下来，就这样默默地运行了十数年。
它倒不像蛛网那样孤单，不断有创业者依托平台编故事，有真心想改变世界的，也有捞一笔跑路的。
我司眼下就处在分水岭上，再努力一把就是新的行业巨头，继续躺着就沦为圈钱公司。
果然只能靠我了。
5
我终于坐起来了！身为中年人，此刻竟然体会到了6个月大的婴儿的喜悦！
我兴奋地左顾右盼，突然觉得眼前的景色似曾相识，这……这里不就是我设计的桃源么？
近处那一片桃树林，不甚茂密，隐约可见当中空地上的供桌，那是开发人员为了吐槽“桃源”这名字太俗，故意歪曲成三结义的“桃园”；
不远处的四合院群落，本是中式风格，门口的灯笼却都换成了霓虹灯箱，理由是元宇宙里必须得有赛博朋克元素，结果变得不伦不类；
再远处戳着一座哥特式城堡，这是想去环球影城的那帮人复制出来的，满是太忙没时间去的怨念。
这么看来，当初的产品原形被篡改得乱七八糟啊，这帮码农真该死！
但我还是想过去看看，毕竟是我亲手打造的世界。十年前只是通过VR眼镜匆匆一瞥，现在终于能身临其境了。
去吧！到我的桃源里。
我想到了孔乙己的走路方法——用屁股挪。但刚向前蹭了一寸，身子就向后倒去。太危险了，要是伤到后脑，真该进康复中心了。还是爬吧。
和多数人想象中的匍匐前进不同，我能做出的爬行动作，是双腿使劲蹬地，上身贴地向前出溜。与其叫爬，不如说是蠕动。
6
我和她相遇了，没有美丽的邂逅场景，因为我正在地上愉快地学蛆。
头顶上响起一阵清脆的声音：“叔叔，你在干嘛？”我还没想出抬头的办法，她已经蹲了下来，“你不会走路吗？”
一个可爱的小姑娘——当然是人工智能——大约7、8岁吧，大大的眼睛，梳着两个小辫，那头发真是纤毫毕现丝丝顺滑，这得浪费多少算力！我又开始怨念好钢怎么不用在刀刃上。
“喂，你怎么不理我，真没礼貌！”她撅起嘴，装出生气的表情。
“啊，对不起……我在想事情。嗯，我确实还没学会在这里走路，该怎么说呢……”解释原因好像相当麻烦，而且也不知道AI能不能听懂。
“我知道了，你是从外面世界来的，那我来教你走路吧。”
果然是十几年前的AI，全是机器必须帮助人类的设定，不过也好，总比自己一个人爬着强。“好啊，谢谢你……呃，你叫什么名字啊？”
“忆初。”
“好的，谢谢忆初……”忆初？等等，这个名字好像有点耳熟。
对了，有一次给一个新的NPC命名，当时我刚跟开发组吵过一架，一气之下随口说，叫“忆初”吧，意在讽刺他们代码太烂，会内存溢出。
这么明摆着的吐槽，没想到总工程师却很中意，也许他是逆向思维，觉得缺什么叫什么？反正这名字就用下来了。
7
忆初把我拽了起来。
关于元宇宙的重力设置、小孩能有多大力气这些事，一点儿都不重要，真的，我只关心我为什么长个儿了……好高啊！
我向下扫了一眼，视线与脚尖间仿佛隔了几百米，我一阵晕眩，几乎昏倒，忆初死死撑住了我。
我感动得差点尿出来，闺女，我怕啊，你还是让我躺下吧……
我终于忍住没求饶，毕竟太丢人了。结果她得寸进尺，开始搀着我向前挪动。有她支撑，在重心偏移时便不会摔倒，凭借我40年的行走经验，双腿倒是找到了节奏。
可心中的恐惧不断扩大，很快我就到了崩溃的边缘。
忆初发现我状态不对，问道：“叔叔，你走不动了吗？”
“是啊，我觉得不太舒服。”
“加油，加油！”她挥舞起双臂替我鼓劲。
我心头一暖，一头栽倒在地。啊，地面，多么让人安心的存在！
“对不起，我忘了得一直扶着你……”她吐了吐舌头，一脸歉意。
“没关系，我觉得舒服多了，真的……不过我已经到极限了，今天就这样结束吧，我该回去了。”
“啊？可是我还没玩够呢。”
扶着高位截瘫患者也算玩吗？“时间不早了，你也该回家了，爸爸妈妈会担心你的。”
“我没有爸爸妈妈……”她喃喃地说。
对了，她是我和开发斗气的产物，不在游戏剧本的设定里，没有家人，没有朋友，甚至没有像样的台词。
我才意识到年轻时犯下的大错，赶忙安慰她：“好吧，那明天再一起玩吧。我最近会一直过来的，还得找你教我走路呢。”
“嗯！那说定了，不许骗人哟。”她开心地笑了起来。
8
一连几周，我都泡在虚拟世界中。
最开始是为了克服恐惧，学会走路，尽快完成操作手册；当终于挪进村里后，又陷入年轻时的回忆和感动不能自拔。
可渐渐地，去那里的目的变成了陪忆初玩，每天跟她分别都是最艰难的事，离线的日子里，会担心她吃不饱，睡不好。
“你入戏太深了，她们只是代码，用的着吃饭么。”
我对元宇宙太过热衷，引来翰林的好奇，我当然不能说在虚拟世界中感受到了亲情——这未免太过儿女情长，便随便应付了他几句。
“嘿嘿，我明白了，”他奸笑起来，“其实你是进去干那个吧。”
“那个？”
“别装了，男人都懂的，话说回来，亏你没有触觉还能这么上瘾。”
我终于听懂了。与其说这是对我人格的侮辱，不如说是对我智商的蔑视，我居然从没想过元宇宙里还可以干这个！可现在不是说这个的时候，我结结巴巴地辩解：“你怎么凭空污人清白？我说的是我闺女啊！”
“我草，那你这属于犯罪了啊！”他喊得太大声，连忙捂住嘴，向四周张望了一下，压低声音道，“嗯……这样吧，我给你开放触觉，让你在里面满足了，免得出来犯错误。”
“啊？触觉不是实现不了吗？”
“实现不了是指性能瓶颈，又不是技术瓶颈。”翰林露出一副“果然如此，还跟我这装什么装”的表情说道，“我做了个开关，用于激活触觉，只要时间较短，就不会有问题。”
“你做这个干嘛？”
“你这不明知故问嘛，别废话，给你开一个小时，快去快回吧。”翰林不容分说，赐予了我触觉。
在上传过程中，我头一次有点紧张，心中充满了对新生的期待。
是风，在光明包围我之前，我已感到了风。我闭着眼睛，张开双臂，每个毛孔都在贪婪地呼吸。我甚至能感觉到蚊子落在身上——尽管我不理解为什么会有蚊子，也许是怕蜘蛛饿死？
9
“你学会走路了？”忆初看到我时，惊得张大了嘴。
“嘿嘿，有人给我施了魔法。这下可以陪你玩啦。”
“真的吗？那我要去环球影城！”
啊？我还以为小孩也就玩玩捉迷藏呢，真是搬起石头砸自己的脚，“呃……可是魔法一会儿就失效了……”
“怎么这样，灰姑娘还能坚持到夜里呢……”她撅起小嘴，低下头嘟囔。
我摸摸她的头，心里有点内疚，“我答应你，一定想办法陪你去游乐园，咱们拉勾。”
“好！”她勾住我的手使劲摇了起来，“谁变就是小狗！”
忆初拉起我的手在桃源里漫步，也许这是小朋友的本能，也许是怕我走不利索；可我坚持认为这代表对我的信任，心里不由涌上一股身为父亲的责任感。
握着那只细嫩温暖的小手，满脑子都是“大手牵小手，走路不怕滑”的歌词，不过我可不担心忆初“转眼就长大”，日子还长着呢。
“你老捏鼓我手干嘛？”
我差点忘了触觉是相互的，原来她也感觉到了，只好尴尬地笑笑，“呃，大概是父爱泛滥了吧。”
“喔？你想当我爸爸吗？可是我有爸爸！”她冲我做了个鬼脸。
一道晴天霹雳，噎得我险些没捯上气来，“可你说你没有……”
“开发叔叔说，设计我的人就是爸爸，但是没说他的名字，只说他就会画原型，他们好像关系不太好。”
这不就是我嘛，吓了我一跳，我挺了挺胸，清了下喉咙，刚想表白，又听她接着说：“爸爸总有一天会来找我，就像王子一样。”
看着她一脸陶醉的表情，我把话咽回了肚子，油腻中年和白马王子的差距太大了，别又一次破坏她的美梦。
10
“你爸爸画原型？太巧了，我就叫华源行啊，一定是系统根据这个让我找到你的。”
我想给她提个醒，毕竟AI不会相信什么缘分，也许她一分析就得出真相了……可惜，她的眼神里只有怀疑。
“那我们做好朋友，总可以吧？”我不死心，盯着眼前那张供桌，想着要不也来个义结金兰。
“我们一直就是好朋友啊，你用不着编瞎话骗人。”她果然还是怀疑。
“可我真叫华源行啊……”我有点哭笑不得。
“叫什么都行，反正这个世界只有你一个外人。”
好吧，我跟AI纠结人类的伦理干嘛，父爱和好朋友又不冲突，歌里都唱“一对好朋友，快乐父子俩”呢。
想通后，心情豁然开朗，我开心地说：“那我们来玩捉迷藏吧！”
“真幼稚，就陪你玩一下吧。”忆初嘴上强硬，其实一副跃跃欲试的样子，很快就疯跑起来。
我们在树林中穿行追逐，跨过小溪，越过草坪；我把她高高举起，抗在肩上；公主抱着转圈；提着她的胳膊荡秋千……然后累瘫在地上。
“魔法已经失效了吗？”忆初骑在我肚子上问。
我趁机伸手摸摸她的小脸，凝脂一般，“好像还没有，我能感到软软的，滑滑的，你呢？”
“有点痒，”她说着也摸了摸我的脸，“嗯，你的脸有点扎手……这就是触觉吗？程序设定里没记录耶。”
“是啊，来到这里前，我也没想过触觉这么重要。”
“多给我些时间，程序就能建立模型，学会分析这种感觉了。”
“是吗，还是AI厉害，我用了一个月都没学会走路呢。”
“那当然。”她得意地笑起来。
我很想多陪她玩一会儿，但是魔法失效了。
11
我在工作任务列表里置顶了一条记录：去游乐园。前置条件是拥有一整天的触觉。
这不太容易，翰林显然不会给我授权，而且他会不定期进入元宇宙找乐，万一选中我去的那天，就会发现我搞了鬼。
我开始疯狂寻找bug，追加需求。当我把厚厚一叠文档扔在翰林桌上时，他的表情扭曲了：“你确定这些都是上线前必须要做完的？”
“确定，而且老板已经审批过了。辛苦你了，我会陪你们一起加班的。”我想了想工作量，有点于心不忍，但也没有更好的办法。
开发团队开始没日没夜地冲刺，翰林肯定没闲心上传自己了，但我还得等机会用他账号打开触觉开关才行。
熬了大半个月，翰林挺不住了，整天精神恍惚，有时开着会就能睡着；不过我也好不到哪去，白天要去找忆初训练，晚上还得陪开发们熬夜。
终于在一次通宵后，翰林没锁屏就睡着了，我蹑手蹑脚地挪到他工位旁，轻轻拽过鼠标，打开元宇宙管理后台。
心脏开始狂跳，手凉到有些发僵，我不得不用两只手稳住鼠标。一层层打开菜单，鼠标的点击声好大，这帮码农，非得用机械的，就不能买个静音的嘛！好在翰林已经开始打鼾，这点动静吵不醒他。
我激活了触觉开关。
“怎么又开？太频繁了吧，注意身体！”翰林的语音从音箱里传出，我心脏直接停跳了一秒，这家伙居然还给自己录了操作警告，是有多上瘾？
他的声音又在耳边响了起来：“都累成这样了……留神猝死……”难道吵醒他了，我用余光瞥了一眼，他还趴在桌上，于是不动声色地关掉网页，转身推了推他，睡得很死，也许是梦话。
不管他了，带闺女玩去喽！
12
说真的，陪小孩玩太累了！比熬夜累一百倍。
我完全不记得环球影城里有什么，也不记得忆初有多兴奋，只记得出来时心慌气短，腿脚麻木，浑身像要散架，连回家的力气也没有，找了个会议室便睡死过去。
我被翰林一巴掌拍醒：“你丫是不是偷偷开了触觉开关？”
“呃，是……是啊……我好像忘了关……”我这才想起这档子事。
“大哥，你这祸闯得太大了！”
“不会吧？你不是也经常进去吗？”
“我才在里面待几分钟啊，”他好像泄露了什么秘密，赶紧改口道，“不是，那个，重点是你开了一整天啊！元宇宙系统通过机器学习，掌握了触觉的算法，现在系统为了应用新算法，开始重新渲染整个世界，全球的算力都被吞噬了。”
“有……有这么严重吗？”我害怕起来。
“你以为呢？网络早就堵死了，所有联网设备的CPU使用率都达到了100%，只要在线就不能使用。”
“那断网呢？”
“单机倒是可以用。可是城市的基础设施——发电站、排水系统、垃圾处理那些，控制设备可都连着网呢，迟早都会陷入瘫痪。”
“那怎么办啊？”我着急地问，这事故已经不是引咎辞职就能解决的了。
“凭我司的水平，大概只能祈祷吧。不过开发团队也在努力想办法，毕竟大家都不想成为历史罪人。”
13
“源行，过来看看这个。”翰林指着电脑屏幕招呼我，“我找到一段十多年前的代码，你帮我分析分析。”
他真是病急乱投医，找产品经理分析代码。我过去扫了一眼，屏幕上显示着一段注释：
神棍说机器学习会让人类灭亡
专家说核心必须放在骨干网上
架构说系统要基于区块链分布
高层说得有一键关机预防风险
这群傻叉，真是想一出是一出
不过最傻叉的是那个产品经理，含沙射影诅咒产品崩溃
行吧，代码实现了，不过你们这么傻叉，估计也不会用
“看起来这段代码好像是实现一键关机功能的，但是没说明用法。”翰林抱怨道。他可能忽略了，如果不会使用会被归到傻叉行列。
我盯着产品经理那一行描述，好像猜到了什么，“这段代码怎么生效？直接注入，还是镜像成什么物体？”
“是个虚拟物品，外型看起来好像是……发卡？”
“我大概知道用在哪里了，不过能不能生效还得去试试。”
“啊？你怎么知道的？”
“那个傻叉产品经理也许就是我……”
14
数据上传过程异常缓慢，等了很久很久，才终于进入元宇宙。
世界在崩塌，树木，花草，云朵统统不见了，房屋也残缺不全，地上到处都是黑洞，不知道掉下去会是什么结果，被踢下线、卡在异次元虚空中、或者随着代码烟消云散？
世界也在重建，消失的东西又慢慢涌现，模糊的背景逐渐变得清晰。
周而复始。
忆初在我身边刷新出来，像是不知道自己消失过，冲我嚷道：“你今天迟到啦！我都等你半天了……”
“啊，对不起，外面世界出了点状况……”话没说完，我突然想到，就这么跑了进来，是要干什么呢？对忆初说“为了现实世界，请你去死吧”?
不然呢？为了一段代码，背叛全世界吗？
保护她，弄瘫全球网络，也没办法再进来陪她；放弃她，还可以在现实中结婚生娃，真正当一个爸爸。
这选择不是很简单吗？
“你怎么哭了？是很严重的状况吗？”忆初捧起我的脸，睁大眼睛盯着我。
是吗？我哭了啊，没有触感还真是不方便，又被她看见丢人的一面。
“你别哭了，你哭得我也想哭了……”忆初伸手抹过我的脸，我却不再能感到那双小手的温度。
“不哭了，不哭了。”我也连忙抬起胳膊，用袖子擦脸。那个发卡应声掉落，原来之前一直握在手里。
“真好看，这是给我的吗？”忆初捡了起来，往头上戴去。
“别戴……”我伸手去抓她的手，却一把攥住了翰林的胳膊。
我掉线了。
翰林那张激动的脸凑了过来，“你成功了！元宇宙刚刚报了个内存溢出的错，宕机了。”
“忆初，我的忆初呢！”
“对，对，就是溢出了，别激动，你不会被抓了。”
“我TM说的是我闺女！快把系统启动！”我一把推倒翰林，冲向最近的一台电脑，发疯般拍打起键盘。
“怎么回事？快来人按住他！”
我很快被一群人压在地上，只有嘴里还在不断念叨：“快开机啊，该死的系统，怎么启动不了……”“忆初，你快出来呀！你出不来吗……”“忆初，不怕，爸爸马上就来找你……”
“好了，没事，我想他可能是突然被踢下线，大脑不适应导致的应激反应。保险起见，还是叫个救护车吧。”
尾声
“欢迎来到元宇宙，在这里，你可以开启一段全新的虚拟人生。”
我没想过有生之年内还能听到这句熟悉的话。
时隔多年，技术瓶颈早已解决，五感俱全的小型虚拟体验项目遍地开花，人们终于决定重塑元宇宙系统。在新版本立项前，我作为特邀产品顾问，进入老版本调研。
一切还是老样子，当初觉得无比真实的虚拟世界，现在看来其实相当粗糙，那一草一木都与现实有着不小差距，包括眼前的小女孩也是一样，模样不是很清晰。
“你又迟到啦！我都等你好久啦……”忆初冲我喊道。
嗯，真的太久太久了……眼前的她变得更模糊了，我想一定是因为建模不够精细吧……
