我家屋后有一口老井，在我出生时她便已在了，老井是这文质堂的一道风景，井深不到二米，井口呈长方形，长宽都大约在二米左右。井水是从大屋身后的大山里流过来的，清澈甘甜。井旁一角有一棵高大苍老的梨树，每到清明时节便开出一树白色的小花，在翠绿欲滴的树叶的衬托下显得很是可爱，风一吹雨一落，井水上便飘着一朵朵小白花。井的身后有一棵年岁更加久远的老槐树，在仲夏时候开满了玫红色的花儿，倒影在水中，甚是好看。老井旁边还有一块空地，被人们修理的干干净净的。住在井边住着的老人们，常常的天气温暖的时候背上一张太师椅，坐在井边，闭上眼睛，时而皱眉，时而扬起嘴角，好像在品味着他这一生的酸甜苦辣。

老井到底有多少岁了，谁也不知道，只知道她很老了，快八十岁的奶奶说，她也不知道这口井到底有多少岁了，只记得在八十年代，这个大屋里的年轻人把这口井砌上了水泥，井口周围也砌上了水泥，方便文质堂里的人们打水用水。

在生产力还没有现如今这么发达的时候，在家家户户都还没有自来水的年代里，老井的重要性可想而知。每天的清晨和傍晚时分，阳光仿佛特别地偏爱这口水井，往往将最温暖的一束照射在她的身上。这时，井边成了这大屋里最热闹的场所，妇女们不约而同地围在井边洗菜洗米，边忙边聊家长里短；孩子们围着正在井边忙碌的妈妈或者奶奶的身边撒撒娇，讨要糖果，却得到一声声嗔骂，于是便都嘟嘟嘴跑到旁边的空地玩跳房子；男人们在田地里干完活回家，顺便在井边打上一桶水，把脚上的泥土洗净，洗却一身的疲惫，再在女人的吆喝下再挑上一担水以备烧水洗澡用，年轻气盛的汉子到了夜幕降临的时候，直接在井边洗上了澡。

印象非常深刻的是小学时代每年的暑假，那时家长们不许我们看电视，在玩具还相当稀少的年代里，我和伙伴们便常常相约在井边玩游戏，那时井水上常常浮着一种会飞的虫子，我们首先便要蹑手蹑手地走近井边，再用手里的瓢或者盆轻轻地和着水将它舀起，再快速地把它装进早就准备好了的瓶子里，最后赶紧盖上盖子，再嬉笑着看着它在瓶子里胡乱一通飞，就以此为乐。玩腻了之后，便躺在井边的水泥地里，看着阳光透过树叶洒下的光影，听着夏日的“知了，知了”的蝉鸣，看着梨子树上沉甸甸的梨子，心里期待着它能偶尔地掉下一个来解解馋，这口老井她就是这样默默地陪伴着我们，度过了一个个漫长又无聊的暑假。

日复一日，年复一年，老井便这样默默的付出着，在再怎么干旱的时节，水井都会有水，若遇上挑水的人多了，井水浅了，只要过上一夜，保准又是满满的一井水。

老井造福了一方的百姓，哺育了一代又一代的文质堂人。在需要她的年岁里，人们还会把井边的杂草拔掉，把井水上飘浮的落叶和滋长的青苔舀上来倒掉，也会把鸡鸭们在井边拉的屎冲掉。

随着改革开放的浪潮，外出打工、背井离乡或远嫁他乡的年轻男女越来越多，文质堂只剩老人小孩和为数不多的几个年轻壮劳力，水井便变得冷清些了。随着经济的发展，人们的生活水平快速提高，家家户户都安装起了自来水管，大家都不再需要去挑水回家，或者外出洗菜，妇女们少了八卦聊天的时间，为了安全起见，大人们更是不许孩子们去井边游戏，时间长了，人们便渐渐遗忘了她的存在。

老井也不再是文质堂最热闹的场所了，她不再能时常听到小孩们的欢声笑语，不再能听到妇女们聊的家长里短，不再能陪伴老人们在那昏黄的落日下，回首自己一生的抑或年少轻狂抑或孤独寂寞的岁月……

在我高中大学那几年的时间里，很少回家，回家了也是忙于学业，整日在房间里为赋新词强说愁，尽管她就在一步之遥的屋后，可去井边的次数寥寥无几，毫无印象。是的，我有了新的朋友，有了新的吸引我的有关青春的东西，我很惭愧地遗忘了她的存在。

直到参加工作几年后的今日，在这个深秋的傍晚，我重新来到老井边，井水上浮着脏乱的鸡毛和烂黄的树叶，因长久无人清理而散发出来了臭味；井边空地上的杂草已有半人之高，若不穿上一双长筒鞋子，是不敢往上踏步的；那棵梨树在某个暴风雨的夜晚，带着它满树的娇嫩的花儿轰然倒塌，不再守着陪伴了它一生的老井，完成了它光荣的使命。

这曾经在朝阳里打水刷牙洗脸，夕阳中围在奶奶身边看着她忙碌的老井，这口见证了我所有童年时代，以及少年岁月的欢喜和小烦恼的老井，这承载了我太多太多回忆的老井。

如今她真的老了。孩童们撒下的欢声笑语，妇女们跟她诉说的喜怒哀乐，男人们卸下的辛苦疲惫，她依旧都承载着，默默无语，甘于奉献。

如今她真的老了。她静静地躺着，看着这春去秋来，花开花谢，悲伤着这大屋里一位位老人们的离去，欣喜着一个个幼儿们的新生。

如今她真的老了。她无私，她静默，她深沉。她永远在我们心里。