喜丧

1.

宋淑萍死了。

从火车站到镇里要坐两个小时的轿子车，一路黄土，坑洼颠簸。等车的时候有拖拉机经过，喷头盖脸一阵黑烟。儿子吓得哇哇大哭，妻子俯下身子哄他。我退后几步，离他们娘俩远远的，掏出一根烟抽。

我妈的电话就在这个时候打进来。

宋淑萍是我大姑，十月刚满七十九，虚算八十大寿。这次西去也算喜丧，福寿全归，善满善终。

下了车还要靠走。儿子叫妻子抱着，我大步走在前面，烟在嘴里咬了半天。

我说:"大姑去世了。"

妻子没有吱声。

一时无话，背后忽然传来微不可闻的一声"啧"。

去年我陪妻子回湘州，今年理应该回我家过年。

离我家镇子三小时车程的地方批了块地，搞起了古镇景区。妻子心念，我们合计好，双双把年假休了，带着儿子去古镇玩几天。并上大年三十和初一，初二再启程回家。

站在院子口时，天已经半黑了，墙上隐约贴着一张纸。风吹了几阵，白纸黑字晃得摇摇欲坠。

儿子醒了，趴在他妈肩上喃喃:"这是什么字？"

妻子一时语塞，我看着斗大的"讣告"，灭了烟跨进门。

2.

院子当中搭了三个棚。

我还没走近，就听到棚里传来划拳的动静。空气里尽是些烟酒味道，仿佛入的是家荤馆。我回头看了妻子一眼，她早已把围巾整个罩在儿子头上。

正赶上晚饭，两个大娘把一个大桶朝棚里抬，她们熟练地抹着桌子，舀汤上菜。其中一个笑着对我喊:"化张纸就赶紧过来！你来的真是时候，头肴还热得很！"

我越过她们，也越过几个酒瓶。

我直步走到灵堂。

灵堂的棚搭在大姑家窗户的正下方，挤挤逼逼，倒显得不如招呼亲戚朋友的棚子气派。

正中摆的是大姑的相。

灵位两边摆着燃灯，中间是香。下面供着“倒头”饭、10个枣鼻馒头、苹果、香蕉、点心、酥饼之类。大姑躺在后面，脸上盖着张白巾帕。

母亲先一步迎出来，看到我时忍不住勾起嘴角，转眼发现儿子时笑脸一僵，最后目光落在妻子身上，深深剐了她一眼。

母亲当即把麻衣孝服胡乱塞给我们，俯身把儿子抱起来，低声冲妻子呵道:"他不知道你也不上心？这种事把娃娃带来做什么？"

妻子哑然。

我穿戴好就在棉垫上跪下。

穷冬天气，灵堂里的一切摸起来都冰得渗人。

我化纸烧香，给她磕了三个头。

空气里这才闻到些纸灰味。

3.

大姐从楼上走下来。

她戴着白帽，眼皮肿得把眼睛挤成一道缝。

几个叫不上名的七姑八姨都是院子里的街坊，掺着大姐走在后面。

见到我，她们眼睛一亮，都靠在大姐身上，用胳膊肘子捅她:"你弟来了，给他讲讲你妈。"

大姐看着我，眼泪又流下来。

大姐说:"过寿的时候，妈非要拍照片，拍的时候又不笑。"

街坊纷纷端坐着。

大姐说:"早上我给妈煮了饺子，白萝卜馅的，妈才吃了两个就吐了。"

街坊们摇着头，好像想听的并不是这一件。

大姐说不下去了，她的眼泪滴在一沓黄纸上。妻子靠过去抚上她的肩膀。

街坊们见状，在炉子旁围成一个圈，掏了把瓜子沉默地磕起来。

有人忽然叹道:"那天下午淑萍要是没出门就好了。"

有人附和:"就不会被撞断腿。"

一圈人都叹起来，最后变成密密麻麻的骂声。

有人问:"赔了多少钱啊？"

一圈人声音低下来，又一下子沸起来。像高压锅"呲"得一声冒起了气。

她们此起彼伏地叫着太少了，吃亏了，个个恨得牙痒。

大院里的好邻居，别人的事就当自己的事。

又有人说:"后来淑萍连楼都很少下了。"

"怕咱们笑她。"

"谁会笑她。"

"在家呆着多没意思。"

"她老头在的时候还老打她。"

"多好的一个人。"

"多好的一个人。"

几个街坊纷纷把头别过去，拿手背不断地擦泪。

一个声音说:"后来我和张妈她们还老去家里看她。"

张妈说:"还带安神粉给她喝。"

有人叫道:"真有那么灵？"

张妈说:"真有那么灵！感冒都能治。"

见人不信，张妈恼道:"你们看我还买过药吗？"

她们于是又压低声音叽叽喳喳起来，张妈总结道:"淑萍就是一直喝安神粉，走的时候才没受苦。我上去给穿衣服的时候，身子都是软的。"

一圈人呀了一声。

"那真好，是喜丧啊。"

"是喜丧。"

张妈又说:"不信你问她？"

她推了把大姐。

大姐一直攥着黄纸往火盆里填，机械地点了点头。

她们再一次叹起来，几个老太太咬着耳朵。不一会儿就个个离席，往张妈的楼栋走去。

炉子边留下一圈瓜子皮。

4.

大姐跪在灵堂前，身后亲朋好友歌酒连天，来往宾客有说有笑。

大家穿梭在灵堂门口，每个人都有事要忙——递饭的，要酒的，拿烟的，发牌的，打麻将的，认兄弟的。

连燃灯都烧得那么暖，像大姑七十九岁当天的生日蜡烛，供奉的馒头就像是蛋糕上的寿桃。

大姑福寿双全，儿女无可悲伤。

可灵位前的香就要烧完了。