和女儿走在商场，迎面而来的是一位白发苍苍的清洁工。他坐在自动扫地机上，缓缓地驾驶着轰轰作响的机器。当他开到我们前面时，拐了一个弯。女儿大叫道：“妈妈，这个车我也会开！”我回头看去，只见老人坐在车上，面无表情，一动不动，机械地向前方扫去。
我想起《我的母亲做保洁》一书中，作者描述了母亲做保洁时遇到的各种形形色色的人，不禁为眼前这位老人的背景感到心疼。于是，我对女儿说：“他们很辛苦，可能一天要在商场工作长达16个小时。如果哪里不干净、或者被投诉，他们还要接受领导的责难与训斥……”
书中提到的事实让我震惊。很多从农村出来、年逾古稀的老人，或是为了供孩子贷款，或是为了自己的养老，或是为了给子女治病……他们在高级写字楼和商场里，有些甚至拖着病体，用仅剩的力气和时间来赚钱。那点微薄的工资，在他们省吃俭用下，像一滴滴透过滤纸的水一样，积攒着他们的安全感。书中最让我心痛的是一个大叔，他每天倒两个班，工作16小时，只能用一张唯一的折叠床，睡在厕所边上，为了将赚来的钱供养自己的小家。
人生就是在这样的对比中，看见差距。生活不仅仅是我们眼前看到的样子。在那些不为人知的角落里，你永远不知道那个看起来普通、平平无奇的人，正在经历怎样的故事。他们隐忍、安静、困顿，却始终沉默地紧闭双唇。
想起我自己的生活，我经常因经济压力大而焦虑，但每次出门，几百甚至上千元就花掉了。打车出行，公交车已经几年不坐了。想吃什么几乎都能买到，想用什么也能勉强到手，甚至脸上的花费就是这些保洁工一个月的工资。然而，我却时常觉得自己一无所有，觉得自己要拼命，觉得自己赚得少，时常焦虑未来的空虚。在书中看到的现实面前，我不禁感到无地自容。
这样想来，女儿觉得那个好玩的车，未必真的好玩，它也可能是束缚一些人的工具。而我觉得自己的空虚，未必真是一种困境，或许只是挥霍无度的担忧。生活若只如己见，何处悲伤满人间？
史铁生对此感触最深。在他年轻、双腿健全的时候，意气风发，却也忧虑生活。待到他失去双腿，终日只能在轮椅上行动，他曾心灰意冷，丧失了生活的乐趣。直到失去母亲，才知母亲的伟大与愁苦。然而，重创还在后头，他失去双腿，又患上尿毒症，终日与医院和药水味为伴。那时，他突然怀念起在地坛中度过的安静时光，和那些与母亲争吵的点滴。所以他说：“我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。”
人心，因为本我的欲望，在自身处的圈子里，看着无数关于梦想、欲望、追求、目标、金钱、快乐悲喜的故事。那些故事，每一个，都在塑造一个金字塔，它的顶尖，成了我们仰望的目标。于是，我们告诉自己，要努力，要向前，不要落后于人，要创造属于自己的故事。在不断向塔尖攀登时，我们却忘了回过头来，看看自己，看看那些曾经走过的路，看看那些仍然安静又倔强地处在塔底的人。我们仰着的头，实在僵硬得厉害了。
