岁月荏苒,不知道回头看看,我们能不能聊聊走过的路。就像大叔马家辉,回望前尘,有很多事情可追忆,时光不再却又可以存在,是不是,我们也可以久别重逢呢?
《大叔》这本书,是马家辉先生在中年之际写下的散文集,亦是他关于家与行的漫漫记忆。对于他而言,人生此时,已经活成了大叔,半生已过,仍不忘继续前行。对于我们而言,是否也是如此呢?
生活、爱情、旅行......马家辉先生的所思所感都在这本书中一一被表述出来,既是他对人生百态的体悟与点评,也是人生过了某一个阶段,他对岁月的回望写照。
从少年到大叔,是一段肉眼可见的成长和成熟。而在这些个成长的阶段中,在马家辉先生的文笔中,我都看到书籍的存在。这大概也是他没有长成油腻大叔的原因吧。
在很多的岁月回望中,我也看到了一个读书人的思考。这些,其实每时每刻都发生在我们身边,只是,有的人对于这些都不敏感。任由岁月在你的身上抹上那层猪油,八百里之外便闻到了油腻的气息。
而有的人身上,飘忽的始终是一股书香味,一股在这个时代,在他自个儿的人生阶段,他对他周遭一切清醒的思考。
就像书的封面看到的一句话:“中年马家辉,一人即江湖”。
01 那些年我们正年轻
还没来到中年之时,我们的前半部分是青年。那个时候的我们,朝气蓬勃,欣欣向荣,对于未来,我们也是从不畏惧。
小的时候的我们,长大后的我们,我们看到的世界是不一样的。就像作者在书中描述的小时候的自己,慢慢长大的自己,求学的自己,以至于现在,看着校园里的人来人往的学生,我们都会想起,生命中的很多年轻岁月。
年轻的岁月里,有远方,有家,有求学,有爱情,有亲情,也有对未来的憧憬。跟着作者的叙述,内心也曾想起,当年的自己是如何如何的。
透过作者的视角,我们也看到了当代学生的样貌。特别是2020年以来特殊的国际形势,对于学生一代的冲击是什么样子的。
对于香港,我也是多年前匆匆一游。后来,也没有时间再次踏上那片土地。再后来,香港的社会发生了很多事情,曾经的亚洲金融中心,学术中心,在当下的情形又是什么样子的?
说起香港,每每有人提到,都说寸土寸金。在《大叔》这本书中,也是提到了当下的情形,香港的人民是如何过日子的。
当我们没法随意外出的时候,当我们必须待在家中的时候,是什么陪伴着你走过这样的时光呢?是手机?是电视机?是各种高新科技?
以上种种,当你不分昼夜玩个十天半个月就会觉得很烦,唯有书籍才能不停地更新你的认知。也唯有这一份更新的认知,可以抚慰你那颗无处安放的心。
所以,在每个人的年轻时代,有能力的话,有时间的话,有条件的话,可以看看书。爱读书的人,始终不孤单。
02 后来,我们开始给生活做减法
当青春的岁月慢慢走过,我们来到了成熟的阶段。比如,我们出来工作了。比如,我们考上了更高层次的学府继续学习。又比如,人生出现了某些变故,我们在一瞬间长大了。
不管你遇见的是什么,我们的生活好像就这样慢慢地开始做减法了。
用马家辉先生的话说,“用减法过日子”,意味着割舍生命里不必要的执着与贪恋,别给自己制造太多的包袱,要轻轻松松过日子。
生命其实就是这么地无常,就好像有些人的离开总是那么悄无声息。在这样的年纪,我们总会突然听到,这个人突然间心态崩了,那个人突然间离开了。
有的时候,我们都来不及好好地回想与这个人曾经在这个地球共存的回忆,却发现,原来有些人就这么退了场。
我们学会做减法,为的就是让自己可以活得自在一些。
人生到了这个时刻,愈是发现,生命中的很多人不过过眼云烟,曾经那些抖机灵的,那些小心机太多的,那些八面玲珑的,都不如那些实在的人重要。
生命里有段时光需要我们去沉淀,就好像书架上那一排排的好书,无不都是作者人生的沉淀。相信每一位作者在写书的时候,有很多东西想要和我们分享,但最终他们都会把他们生命中那些无关紧要的东西剔除,用减法的方式留下最美好的。
如此,我们的人生才活成今天的样子。每一个见到我们的人,了解我们的时候,仿佛都是在了解一本书。
03 那人,那事,记忆里的那几抹与众不同的颜色
年轻的时候,谁没脸红脖子粗过。回首过往,有时想想,还是很想笑吧。或许,老天爷也在帮我做着减法,提醒我无关紧要的人和事都要忘记。
所以,当我人生第一次遇到那些奇葩的人的时候,我当时真的写了一篇文章把所有的内容说出来的。也确实气得够呛,看着她就会分外地火冒三丈。
然后,那个QQ后来被盗了,而且还拿不回来了。无论我用什么手段去抢救,最终我只剩下放弃。
放弃那个QQ空间,放弃当初那种让人失控的感觉。后来工作了又遇见了一次,这一次比较冲动,直接把对方的联系方式删了,直接来个一刀两断。
等到很久很久以前,我再次遇见这个人,远远看过去,觉得眼熟。再看看,我知道她是谁了。当时的自己,手里提着快递,忙着看路,风吹起头发飞舞,就这么擦身而过。
不知道是风的原因,还是岁月的原因,就这么散了。那一刻,我终于知道,记忆里那抹让你曾经觉得消化不良的颜色,后来也是可以忽略不计的。
你说原谅吧,就像作者说的,不知原谅什么,诚觉世事尽可原谅。
就像《你的善良必须有点锋芒》这本书的立意主旨,一个人可以选择做人善良,但是不能让你的善良成为别人欺负你的资本。
生命的长河里,或许最深刻的印象都是在三十岁以前,三十岁以后的时间,我们都成精了,喜欢和不喜欢的,我们都只是随心,懒得配合别人,懒得看别人脸色,懒得根据别人的喜好决定自己的喜好。
把自己的时间花在看书上,书籍会还你一个清静。
这个世界上,爱看书的人不少,喜欢的原因不外乎就是在书籍中,你可以遇见一群志同道合的人。
一本《大叔》,从青年走到中年,回望过往,我也有故事,我也有酒,也可以聊聊来时的路。