这个题目已经想写好久，暑假时媛媛提出来让我写，当时亮红看着他们家养了好多年的棕黄色小狗发呆，她的奶奶，那个记忆里永远慈祥微笑的老人坐在柜台前整理着东西，笑着调侃我们三个“大孩子”。夏末八月底的阳光从门口倾泻下来，在亮红家已经翻新的小卖部里，对面是我们相识的地方——那所已经看不出原来模样的乡村小学，里面隐约听得到小学生或读书或打闹的声音，伴随着老师们讲课的腔调，打进我们三个的耳膜，像很多年以前我们在里面发出来的一样，校门口围坐着农忙过后村子各处聚集过来的老爷爷，玩着一种我只能用方言读出来名字的纸牌游戏，五毛一块的赢了又输，爷爷跟我说这叫小赌怡情，我看着给他们提供阴凉的那颗白杨树，一时间不知道从何落笔。
记忆开始的地方应该还是我们的启蒙母校，那所据说好几个村子的人一起人力建起来的小小校园，当时用不知名木料做的巨大校门每年都会被刷一遍绿漆，和校门上面鲜红的学校名称对比鲜明，一颗同样鲜红的五角星像小太阳一样永远挂在那里，看着我们走出走进，奔走在小卖部与教室之间乐此不疲。校门前面的水泥台阶，高年级学生才有资格打扫的公共区域，记不清总共有多少级，只记得当时我们上上下下，一直数一直数，台阶两旁的光滑部分，被当做全校公用的滑滑梯与多少鞋底发生过摩擦。不知你们还记不记得我们五年级的时候，即将毕业却跟四年级的学弟学妹吵了起来，为的大概就是这片公共区域的所有权问题。那时候的教室，很平凡的白墙绿门，四扇小窗，白色的墙灰还会刷到衣服上，留下亮眼的痕迹，但所幸我们的衣服都很脏，不会在意这些根本没在意到的痕迹，木质的桌椅，每一次挪动都会发出沉闷的声响，我们拿着小刀在上面刻刚学会的生字，被老师抓到免不了的一顿教训，但教训过后，桌子上还是爬满了歪歪扭扭的刻痕，那些依稀可辩的字样，记载的可是我们整个童年的笑闹哭泣？
那年杏子刚熟，我是四岁半的小屁孩，背着母亲用她的嫁妆——那台老旧的缝纫机，拆了一件不知道谁的衣服亲手做出来的黄色小书包，每天在起不来床的哭声里去上学，安安静静的坐在一堆比我大至少两岁的同龄人中间，默默听着老师讲的生字跟数字，看着他教训不听话的男孩子，教鞭打在手上的时候会发出清亮的声音，那些男生表情狰狞，事后他们却对我说一点都不疼，那种表情是装出来的。一天学习结束，夕阳打在学校中间的小花园里，那颗矮矮的银杏树跟它旁边开满的不知名的花儿一起生长着，我背上我的小书包，裤脚踩在鞋底下，跟伯伯家的哥哥姐姐回家去，余晖打在我们的背上，在土路上投射出很长的影子，哥哥一脚踢起一堆黄土，夕阳让它们变成金黄的小颗粒，在黑色的影子上跳舞，最后再次回到地面，做回黄土。彼时，俺们三儿还不认识，当时的她们，应该是跟在自家的哥哥姐姐身后笑得没心没肺的小丫头片子。
