外婆家和我们家相隔不是太远，以前同属一个生产队，过后分成了两个小队，中间只间着一个山包。两个队的小孩们时常聚在一起玩耍，站在那个叫“青龙嘴”的山头上，外婆家和我们家都能够看得见。有时候饭熟了，母亲就站在院坝边，拖长声音叫我回家吃饭；如果有什么事情，母亲喊着告诉我，我便也拖着声音叫着告诉外婆或舅舅。

        外婆寡居多年，具体到多少年头，我不知道，反正我从来没看见过外公长得什么模样。母亲经常念叨外婆从小就含辛茹苦把她和舅舅养活的辛酸往事，也从来不谈及外公的事情。

        外婆是我见过的最能干和最优雅的老太太。头发梳着光溜溜的，然后才挽上一条长长的青色头巾，衣服是一件偏襟的青色长袍，长得盖住了青色裤子和青色布鞋。那年头，好象除了青色和蓝色，就仿佛没有什么颜色可选了似的。外婆做针线活时，总是坐得端端正正的，穿针走线，长拉短结，姿势好看极了，直到我长大了，才知道有个词，叫优雅。

        外婆不但针线活好，而且有着染布和缝衣服的手艺。每逢年关头，乡亲们就会陆陆续续拿一匹半匹白布，来求外婆染成青色或蓝色，其他颜色貌似没有的；也有人求外婆做一件上衣或者裤子。那时候的人们，基本上上衣都是长得能盖住脚的，也许是为了遮掩打了补丁裤子的缘故吧。过年了，总得穿上新衣服吧，裤子破旧不，自己才知道；太穷了的，小心点不穿裤子旁人也看不出来，除非你缺心眼趴着去看，或用手去掀。幸好那年头，乡亲们都是很厚道的。

        外婆缝的衣服，针线绵密平整，针脚匀称，十里八乡没有人说不好的，不过纯手工，费时费工夫，所以不是什么人都能求她做上一件的。舅舅很好的传承了外婆的这套本事，也和母亲一样，继承了外婆的热心肠。母亲的针线活青出于蓝，每年过了年，到了二三月份或冬腊月，乡下的姐姐大嫂大娘们，就会抽闲纳鞋底，准备一家人一年的布鞋。那时她们都毫无例外地到我们家来，求母亲帮助她们打鞋样。母亲的鞋样有好几十种，装满了一个叫“布兜”的竹编小筐，我直到现在都还在奇怪，既然是竹子编的，为什么叫“布兜”呢？所以母亲和外婆一样，一年到头都是很忙的，母亲还要照顾我们，更是辛苦。我时常看见母亲乐呵呵的弄这弄那，额头上挂满了汗珠，有时候连水都顾不上喝一口。

        舅舅只有一个儿子，长得白白净净的，大我大概七八岁。母亲却育了八个子女，在我前面有五个姐姐和一个哥哥，因此我虽然在母亲面前很得宠，但是在哥哥姐姐之下是很没有地位的，偶尔在小我三岁的弟弟面前得瑟一下，也没啥底气，要知道“皇帝爱长子，百姓爱幺儿”，红旗老幺的地位，也是不可小觑的。吃饭的嘴多了，又没几个挣工分的，所以每到生产队分粮的时候，父亲总是板着脸，母亲也没了乐呵呵的笑容，背躲着我们叹气。

        这其间母亲带上我回娘家的次数便多了起来。外婆家人口少，有时候舅舅也带着小表哥去生产队混点工分，所以外婆家只有外婆一个人没有工分分不到口粮。然而外婆帮别人染布做衣服，虽说了不收钱，但大家心里怎么好意思呢？总是会送点面条或粗粮什么的，所以外婆家相对来说能吃上饱饭。

        女儿回娘家，这下该外婆和舅舅乐呵呵了。两家又不远，所以母亲总能踩着饭点到外婆家。这时候，外婆就会取下腊大肠，剁下一大截再切成小块煎炒了，然后再放上莲白和粉条一块炒。腌制风干了的猪大肠在锅里“滋滋”地冒着油气，那香味把十里外的狗都馋得流哈喇子，更不说五六岁的我了。早端了个短凳趴在灶台边上，口水亮晶晶地在灶台面上流了一滩，把在灶间烧火的舅妈笑了个半死；这时外婆就会铲上几个起来，放在一个空碗里，等到腊大肠不冒油气了，才拿我吃。煎炒了的腊肠脆生生的，香得简直连舌头都想吞下去，现在想起来口水都会把枕头打湿，更不说缺油荤还吃不饱的那年头了。

        外婆家有一张大方桌，原木的没有上漆，已经被擦得油光可鉴了。做好了的饭菜端上来，放在桌子上面。那些年，是不奢望吃上大米饭的，来客人了的时候，顶多抓上一小把米，混在玉米面或连麸小麦面里，再适当多加些面粉，熬成稍稠一点的粥，然后炒上一点菜，便是待客之道了。

        上席是除了外婆以外没人敢坐的。可是自从我在二三岁时被外婆抱着坐了一次后，以后就死皮赖脸地赖着不走了，因为在这里可以受到外婆的特殊照顾：老祖宗一不小心多挟了几筷子菜在外孙子碗里，谁敢说半个不字？

        外婆端起粥碗，说声都吃吧，午饭就算是正式开始了。这时候我便着急起来，放在大方桌中间的那飘着馋人香味的菜碗，仿佛飘在汪洋大海中小岛上的一颗明珠一样，我这短胳膊短腿的，怎么也够不着呀！即使我再怎么得宠，也不敢爬上桌去手抓，虽然我不在意吃相难看，但是涉及到家教门风，在外婆心里，是万万不能容忍的！

        这时候几双筷子同时伸向菜碗，殊途同归地都往我碗里招呼，母亲又多给我挟了几筷子，然后红着眼睛低着头就着咸菜喝粥。许多年之后，我才明白：当时母亲的心里是心疼和羞愧着的！长大以后，我多次想对母亲说：妈妈，那不是你的错！可是每次话到嘴边又咽了回去，只是笑着陪她说些轻松的话，然后替她梳好已经斑白了的头发。

        小表哥也不过是个半大孩子，饭桌上截然不同的待遇让他很是不安。在他伸向菜碗的筷子被舅舅再次打回来的时候，我看见了他那委曲的眼神，我那时候只感到自己独得恩宠的得意，当然不能够理解小表哥“难道我是捡来的么”那迷茫的心路历程，但是我想他当时肯定是恨我的。

        因为当我饭后跟在他屁股后面央求他带我去掏鸟窝的时候，他高傲的不理不睬的。但是我从小就会拍马屁的天赋这时候淋漓尽致地展现了出来，“哥哥”长“哥哥”短的叫得他根本绷不住，直到他心甘情愿地为我用巴茅杆编了一匹小马为止。

        小表哥长得牛高马大的。在同龄孩子里面，是那种“遇神杀神，遇佛杀佛”的牛逼人物，我跟在他屁股后面，也狐假虎威地打人打得手软。小表哥和我一样，属于在本地方言里长得“很乖（俊俏）的孩子”，我在还不会说话的时候就被大嫂嫂们亲得“嘎嘎”直笑，懂事后我在痛苦想我的初吻不知道被哪位得去了？但是脑袋都想疼了，也没个结果，只好作罢。小表哥几年后不太象以前那么和我亲密了，经常背着我偷偷地扯他刚长出来的胡子，但是我们的关系还是挺好的，直到有一天，我趁他睡着了悄悄地扯他胳肢窝的毛发，他痛醒了把我打哭了的时候………

        外婆的院坝里，长着一棵梅子树，长大以后才知道，那其实是一棵杏花树。杏花树挺大的，枝叶茂盛得遮住了整个院坝的天空。树身很粗，我和小表哥曾经试图着牵手去围树身，可是直到把我的小肚皮都磨破皮了，也没能触到小表哥的另一只手。

        春天来了，杏花树上便开满了白白的杏花，倒卵重瓣，结阵成球的，每朵杏花中间的柔毛上端，都顶着金黄色的颗状小粒，煞是好看。杏花的花期很短，被风一吹，洋洋洒洒的花瓣便纷纷扬扬，坠满了外婆家院坝的整个地面，仿佛铺上了一床绒毯。不久以后，叶子便生了出来，绿得直逼人的眼。叶底下面，早已藏了许多奶头大的小果，树叶被风吹起时，你才能看见。

        小表哥和我一样，馋猫一样惹人恨。我们偷偷爬上树去，不知道糟蹋了多少杏核都还是白的杏子，虽然每次都酸得流青口水，但还是忍不住要去尝一颗。外婆是很警惕的，因为这棵杏花树，基本上相当于她的小金库，除了她老人家，杏子是连舅舅都没有权利去卖的。所以尽管我俩都小心翼翼了，还是每次都被她拿着长竹竿捅下树来，然后两个小队的人都看到，外婆踮着裹了的小脚，把我俩赶得满沟跑！

        到了六七月，杏子成熟了，变成了一个个黄色的罩着绒毛的杏子。这时候外婆便让舅舅摘些下来，给左邻右舍送点，然后背着一个装满了杏子的小夹背，到不远处的小学校门口去卖。流着口水的小屁孩们，拿着撒泼打滚从父母那里争来的钱，几分钱可以从外婆那里买上几个解馋。于是外婆的钱包便鼓了起来，买染料和针线的钱都有了着落，外婆脸上的皱纹，这时候是舒展开了的。

        许多年以后，这一切都宛如昨天一样，鲜活地呈现在我的脑际。在欢乐的同时，也给了我很多生活的启示。老一辈们纯朴知足的生活理念，至今都是我记忆长河里最珍贵的回忆，没有之一！