《美学四讲》这本书是很通俗的读物，大家都可以尝试读一下。李泽厚一直坚持用马克思主义哲学的方式来解读美学，即提倡“自然的人化”，这本书从思路上看很重视社会实践。谈到实践，就必须研究历史和社会，牵扯到很多人类学和社会学的内容。另外，他不仅多维度地透视，他用来观察勘测美学的“肉眼”结构其实是人的心理，审美的心理才是艺术落实在个体上的中介。这种审美心理，也就是本书的主题——人类学心理本体、主体性实践哲学。

至于这两个名词，我解释不了，抱歉。他给的解释是这样的——“主体性心理结构主要不是指个体，而是作为人类集体的历史成果的精神文化、智力结构、伦理意识、审美享受”。“人类集体的历史成果”是比较重要的一点。是不是有种“只可意会不可言传”的意思？语言的意义早在上个世纪就被消解了。就拿“艺术”这个词儿来打比方，天天有人说艺术，把艺术挂在嘴边，可是你问问他：艺术到底是什么呢？他可能也回答不上来。就算你百度下来，可能仍旧是一头雾水，它的含义是这么复杂、意义这么深广，概念解释是解释不清的。还有很多专业名词，什么“二律背反”、“结构解构”都是很抽象，换句话说“有历史底蕴”，不知道是哪位大家在多么古老的年代提出的口号，后面含义经过谁谁倡导经历了怎样的衍化……但是，等我下文解释一下，再好好“咂摸”一下，应该能理解差不多（偷偷告诉你们：其实我自己也不是很明白……）。

艺术是什么？——这个问题是无解的，和哲学一模一样的。但是我们可以形容它。就像哲学我们可以形容为“米涅瓦的猫头鹰”“庙里的神”“同一句格言”，从这本《美学四讲》里摘录下来，有很多条类似的表述。我们先从这些表述开始，先感性认识一下吧。

羊大为美——《说文解字》

里仁为美——《论语》

艺术是影子的影子。——柏拉图

美是生命的形式。——席勒

美是有意味的形式。——贝尔

愉快在先还是判断在先，是美感和快感区别的关键。——康德

美学之谜是各门艺术对我们发生作用之谜。——维特根斯坦

美是真理的光辉，自由的万能形式。——李泽厚

艺术是幻想的实在。艺术是审美理想的表现。——李泽厚

……

认真看一遍就好。让我来把这本书的框架梳理一下吧。作者把美学分为三个层次：形式层、形象层、意味层。它们对应的审美心理分别是：悦耳悦目、悦心悦意、悦志悦趣。在作者这儿，艺术和审美是井里蛤蟆酱里蛆，算不了一回事儿。审美大多只在形式层，最多到形象层。一切审美，被作者归结于格式塔提出的“异质同构”、“同构感应”的心理作用和现象，即使是脑中表象为了快速适应环境的自上而下的加工作用，也会引起心理生理的复杂变化。比如大家看到原始时代的古老图腾（单纯的线条形式），会有一种神秘感，恐惧感油然而生。那是因为我们在对符号视觉感知的瞬间物我同化，原理如“杯弓蛇影”，因为生活经验在我们的记忆中的长时间的“积淀”。每当触发了记忆中的关联点，我们会产生一种类似于条件反射的东西。而对于毫无经验的婴儿，虽然心理极其简单，但由于作为生物族类，祖先百万年来基因记忆的不断遗传，存在一种先天的类似于非条件反射的应激禀赋，也就是容所提出的“集体无意识原型”。可以说，审美最多就是一种自发的非自觉性的愉悦的情感。就算你看一些最垃圾的小说，里面的故事情节也能勾人心魄，引起人们的高度注意和激情。这也是审美，似乎更多地诉诸于人们的感官和情欲。而艺术呢？艺术是意味层的东西了。我这篇东西写的好还是不好，就要看意味的多少了。意味又是什么？它不是意义，不是意识，相反的，它持有多种意义或者不明确的意义，是一片流动的感情模糊的情调。意味更倾向于诉诸感情，不是一种能用理性来分析具体成分的科学，也并非价值世界指令语言里的道德伦理，更不是审美对象的审美性质就能简单传达的。

那么，意味到底是什么？

想想吧，我们什么时候会感受到意味呢？一个必要的条件就是——遮遮掩掩、欲说还休才会有意味。如果一切说得明明白白，哪还有什么味道？这就是古典文学中所谓的“言有尽而意无穷”，只有如此，想象才能起到作用。能否激发想象也就是表现和再现的区别了。所以生活中有的人性格婆婆妈妈，虽然不大方，但这种人是有艺术天赋的。

还有一个充分的条件就是我们的感觉和感性。我们的感觉、认知就是我们的心理途径。不论我们想要探究还是养成，都要经由感官。反过来，心理想要发泄、外显，也唯有感官的途径。在《美学四讲》里就提到了“感官的人化”。其实说到底也还是上文中的“同构感应”，只不过这种“感应”的形成是有纵向过程的，是动态的，最终经由长时间的发展而产生了集原始冲动、情感、性欲、意志、社会性、动物性、理性、感性于一身的心理本体。其具体形态是理性积淀在感性、社会积淀在个体、历史融在心理中的产物——即心理本体。与人的认知相关联的部分为感知层，艺术作用之，于是产生了潜在的理解性，此乃以美启真；这个本体与人的意识相关联的部分为情欲层，艺术融入之，于是产生了潜在的行动性，此乃以美储善。这个本体总得来说是感性的。所以说审美怎么可能离得开感性呢？感性亦离不开心理本体。上面的“ 以美启真”“以美储善”就是感性的性能特征，也是感性的塑形、陶铸的方式。

问题又来了，什么是感性呢？

我开始也很迷茫，就是理性的对立面？是片面的认识？其实，此处的感性不只是感情的易生发、不稳定，更多地是针对人与物、人与人之间的关系上来说的。正如作者所说的：”不脱离感性，也就是不脱离现实生活和历史具体的个体”。它不是冷静的知性,它不是以普遍的形式出现的。它是对自然的征服（作者原话），是对生命的感受。生命也被作者定义为了目的，而非单纯的手段；生命就是合规律性与合目的性统一的体验。拿宗教来说吧，宗教提倡人受苦受难，压抑人性而往极致的神性靠拢，以此来证明人的意志，从而超越到另一时空。而天人合一，人与自然和谐律动的状态则是审美。大乐无乐，达到最完美的融合则是对本时空的超越，超越人的有限体会到了自然的无限，从本时空来着手想办法寻求自由和伟大的神秘力量，这才是感性，它不会抛鄙、否定自然和生命。时空作为感知的对象，也成为了体验人生的心理途径，直接唤醒人的自觉意识、存在意识。所以，只有时空带来的感受才能让人体验活着是什么；只有超越时空才能让人体验：活着是值得的。这种感性即“自然的人化”。

超越了感性是什么呢？——理性。无目的的目的性是规律性。如果说感性是动物性的话，理性则是神性。而感性的内涵和存在实际已经有了很大的迁移，原始时代的人类是狂热的，只有依靠巫术来制定公理维持秩序；随着社会的进步，人们的意识已经大不一样了。理性已经积淀到了感性之中。而作者所用的感性，便是积淀了理性的感性，只不过感性占主体，所以简称为了感性。但即便是动物性，也有对天地运行的感应，也有对情理交融的感动和领悟。有了这点根据，我们才能大胆地把审美心理概括为感性。所有的审美都是建立在感性的基础之上，不论心理本体的感知层、情欲层，或者更高级形态的意趣层、领悟层。理性则是隔绝的抽象、逻辑的生产、是与世界关系的紧张。造成一切都同质化、结构化、秩序化、均衡化，人的异化、世界的现代化是不可抵抗的悲剧性进程。所有的理性和客观性都来自日渐现代的群体社会，个体只有动物性；动物性才是人的自我真正的实体所在。所以人们需要守护感性，守护人的主体性。这种过程即“人的自然化”。

感性的、理性的，功利的、非功利的，目的的、无目的的，构成了美感的“矛盾二重性”。再来看书里这些关于美的定义是不是感觉清晰很多了？

美是真理的光辉，自由的万能形式。——李泽厚

艺术是幻想的实在。艺术是审美理想的表现。——李泽厚

所谓美学，大部分一直是美的哲学、审美心理学和艺术社会学。——李泽厚

马克思主义美学主要是一种讲艺术与社会的功利关系。——李泽厚

艺术是所有艺术品的总和，是“自然的人化”（人的本质对象化）物态化的对应物。——李泽厚

艺术是合规律性与合目的性的统一。（是不是很像主观能动性与客观规律性的统一？）——李泽厚

艺术是人值得活着的明证。——李泽厚

科学是理性的意识，艺术是感性的自我意识。——李泽厚

就内容而言，美是现实以自由形式对实践的肯定；就形式而言，美是现实肯定实践的自由形式。——李泽厚

无论哪一种美，都必须有感性自然的形式。——李泽厚

人生的意味、生命的存在、命运的悲怆便是艺术本身本体所在。——李泽厚

学过的马哲里怎么说来着？二者相互依存、相互斗争的辩证关系，由量变到质变的发展。可以用来形容艺术和实践。我们由生活经验也知道，一件事的起源和形成过程恰恰决定了它的性质。所以作者这么苦心孤诣地研究艺术的发展历史和门派是不无道理的。而艺术的历史所展现出的对生产力的依赖（或者说经济基础）也是很科学的。

艺术既然依赖于什么，那它绝不是那么单纯地像空气一样漂浮着的了。所以以往那些艺术属于精神层面的说法似乎不那么可靠，而且艺术并不是“无用”的，与世俗格格不入的。艺术和生活是紧密结合的，“美”与“真”“善”是密切相关的。这就是作者论断的立足点和独到之处。我们对艺术的认识是加深的，如果说以往它是深宫里高冷女王，那么一旦她的面纱揭去，人们会发现她也不过肉体凡胎。所以说美学日益沦为装饰的商业行程。装置艺术日益兴起。

既然说到了艺术与人生，就跑到了鸡与蛋的问题上。是先有实践，而后产生审美；还是审美是天然的，它自打一开始就作用于人的社会实践呢？艺术作品和审美心理结构是辩证地发展的，逐渐形成了各自的部类。那他们的源头呢？先有艺术而后有了欣赏他们的眼睛？还是先有天慧才能创造不凡？还有，人的实践是为什么？生存？那人为什么生存？生存不过是工具本体的使用罢了，生存的目的是什么？难道生存的目的就是手段本身吗？作者似乎就是这么认同的。我是谁，什么是真正的自己，这是文化心理的问题，更是关于哲学的争论了。那我们再来看下这本书里有关哲学的描述吧——

哲学是人生之诗。（科学加诗）

一切哲学都只是柏拉图哲学的注脚。

人的本质是自由。（出自作者）

哲学美学是凌驾于理论美学和实践美学之上的。但是美的哲学日益让位于审美经验的心理学“从哲学体系来推演美、规定美，做价值的公理规范，让位于分析美感，做实证的经验考察。”

哲学的问题很难评断。但是有一些启示是感性的。就是我个人对艺术的一点体会了。或者说这本书带给我的一点体会了。是这一段话：如果说，工具-社会本体由实践的因果性、时空性而建立，那么心理-情感本体则由艺术对因果、时空的超越，使人得到解放。

知道现代派的艺术吗？除了抽象，普遍带给人一种压抑感。它们通过对时空的改造、组合、扭曲、颠覆，故意制造丑相，来刺激、号召人们心灵的创伤。也许是一种消极的否定吧——把世界的荒谬、离奇、古怪，自我的迷失以和具体相反的广阔方式表达出来，总给人一种空虚的情景，来反衬内心的躁动、不安以及丰富的情感。其实，对待我们的生活，我们可以类似的方式，一种艺术专有的方式。一些失败，一些无法改变的既成事实，我们很难真心把它看做成功，如果以一种积极的态度。那么为什么我们自己的画板上必须是一些顺从乖巧栩栩可爱的形象？现实的素材在我们的手里可以艺术处理去寻求短暂的超脱。我们可以改变重力，改变秩序，改变万有引力。这便是艺术啊！为什么不把艺术引入生命，给其他客官欣赏呢？人的心理可以是现实的超脱，即便是以消极的反动的方式，就当做是对悬殊定势的无力反抗有何不可？敢于暴露病态又有什么错？这便是感性啊！就像一位英雄将死时的一刻，毫不怯懦，将生死置之度外。不管是出于义愤还是偏激，都赋予他权利去决定超脱的姿态，至少，他可以大笑。