不知道有没有一首歌，让你一听到就会流泪。年少的时候，H和我说，她每次听到《灰色头像》这首歌的时候，都会忍不住流泪。那时候的我，试过被MV里的故事感动，也试过偶尔借着一首歌宣泄不想表达的心情，但不是很能理解每每听到某一首歌都会被深深触动的感觉。
随着慢慢长大，我好像越来越会隐藏自己的情绪，会伤心难过，却很少会为生活里的事落泪，有时候会在想，像自己这样的人，可能永远都无法遇到这么一首歌。
大二的时候，我很喜欢在微尘的学生办公室里学习，那天，我想找一张纸来验算，然后我翻到了一张草稿纸，那张纸上写着这段话:
后来搜这些句子，才知道这是一首歌，知道它叫《儿时》；
后来听这首歌，才知道原来真的会有一首歌控制你泪腺的阀门；
后来认真的想原因，才终于明白，那些触动，是因为你听着别人的歌，想着自己的故事。
真的很神奇，这首歌里的每一句，我都能想到一个画面，那些画面里没有高楼林立，智能摩登，只有一个村庄，一个院落，一群幼稚的孩子，一个喊我姐姐的男孩，姥姥，姥爷，爸妈，还有用心呵护我长大的那些人。
因为小的时候，爸妈在县城里工作，为未来更好的生活打拼，所以从有记忆开始，我就和姥姥姥爷生活在一起。
小时候总是很调皮，也不会像现在这样有那么多女孩子的顾虑，夏天的时候，总会偶尔不穿鞋子，踩在地砖上清凉一下。那时候我们还会玩一种游戏:用树枝在地上刻一个字，然后用土轻轻盖上，由其他人来描出这个字是什么。一天下来，经常会浑身都脏兮兮的，姥姥总是会抓起我的手脚丫，用手帮我把上面的泥土掸掉。
想不起来自己是不是有追过晚霞，应该没有吧，毕竟在那个时候，只是跟着姥爷日落而息，姥姥会喊我吃饭，还不觉得追晚霞听起来是件很浪漫的事。
那个时候流行画片，姥姥会帮我把每一个小画片的边边剪齐，然后自己像宝贝似的收起来。还会收集泡泡糖里的贴画，找不同的贴画成为吃泡泡糖的一大动力，还会和弟弟交换彼此多余的，每天都希望把小画册集齐。
那个时候，会花几毛钱买好多玻璃球，然后在地上挖一个小坑，看谁能够把它弹进去，我从小就对任何球类游戏没天赋，弟弟总是比我厉害；会和小伙伴比较谁的玻璃珠里的花纹更好看，然后想耍着幼稚的小心机把好看的换到自己手里。
我们有好多游戏，跳皮筋，捉迷藏，跳房子，丢口袋，丢手绢，编花篮，你拍一我拍一。。。。。。还有好多我都记不起名字的玩法。
每天在大太阳下，跟着“刘胡兰”“新疆新疆好新疆”的歌谣跳皮筋，还有“拐子”和“大蹦”的玩法。
那时候的衣柜是那种立在地上，但盖子在上方的那种大柜子，像电视剧里古代那种有一个铁扣子的大箱子似的。在我家院子里玩捉迷藏的时候，会躲在里面，会有的时候把自己关在里面出不来，也会把姥姥叠好的衣服弄乱，把她气的不行；或躲进稻草垛里，用几根稻草把自己遮住；也会有小伙伴躲进猪圈里，哈哈哈，因为那时候姥爷嫌养猪太脏，家里是村子里少有不养猪的人家，建的猪圈只是村子里的 “建筑标配”而已。现在想想，妈妈的洁癖不是没有道理啊！
印象里姥姥是个手很巧，那时候什么坏了都是习惯缝缝补补，而不是换新的，所以小时候我经常看着她拿出针线还有顶针，我总是要帮她把线穿进针孔里；在图里那个心形的位置，摆着一台缝纫机，那时候会眼巴巴的等她给我缝一个新口袋，装上些麦子、玉米粒，拿去和小伙伴们玩，还会因为嫌她缝的和我要的不一样而和她耍脾气。
姥姥家的院子前面有一棵树，很大很大，至少对于那时小小的我说。我到现在都分不清那是什么树，我从小就对各种植被分类接受无能。不过我很喜欢那棵树，我家是村子的最后一排（我也分不清是最前一排还是最后一排，姥爷总和我说，院子的门才叫正门，而我总认为屋子这一侧的才是正门），总之就是出了院子，远处就是菜地田地了，所以院后面人很少，那棵树很少被用来纳凉，但是每年一到夏末，我就会跑到那个树下，拽着姥爷，上上下下的找知了猴，在树干上抓到快要变知了的，或者在树边的土壤挖上老半天，然后姥姥会用盐水把它们腌上，炸给我和弟弟吃，那时候觉得没有比这更美味的东西了。直到现在，因为读书，我很少回去了，但每年暑假的时候，姥爷依然会去帮我找，放在冰箱里，怕放坏了，等我回去的时候做给我吃。现在我已经不太喜欢吃了，可我却不想告诉他。
很喜欢吃甜杆，每年都会央着姥爷给我在院子里种上一整排，然后数着岁月等它们的穗子成熟。
村里的学校离家很近，虽然只有几百米的距离，小娃娃的时候，总喜欢让姥姥背着自己上学，从村东头到村西头，现在想想，那时候的自己一定是活的最像公主一样被人宠着的时光了。
平常的时候，我总会跟着舅舅们啊，姨夫们啊，姥爷们啊（姥爷有很多兄弟）坐着小驴车跟着他们下地，我不干活，只是在田里玩，看着他们用锄头松土、施肥，钻到菜窖里帮着码两棵白菜；会穿着凉鞋跑到浇水的管子旁冲凉；偶尔，他们还会给我捉两只蚂蚱。那时候永远分不清高粱和甜杆，那时候觉得三马子车，还有爸爸回来看我时骑的摩托车已经是很酷很酷的东西。
那时5毛钱都要装的小心翼翼，皱巴巴的一毛钱纸币也要紧紧攥在手里，因为可以买喜欢吃的零食，我对大白兔没有情结，可能是因为有太多种小零食，好多我现在都不太记得名字。不过那时自己算是小朋友里花销很自由的人了，爸妈从县城回来看我的时候也总会给我买一大堆一大堆的零食，买我喜欢吃的桂圆和可比克，别人都没有。记不清了，但我猜那时候的那位小姑娘在分享零食的时候一定心里牛气哄哄。长大了才明白，他们奋斗得那么辛苦，却让我过得像个公主。
小时候自己很聪明，所有人都这么说，很小的时候就背会了唐诗三百首，那时候人都谦虚含蓄，但我想他们应该很为我骄傲。后来不知道是谁告诉我，从我很小很小的时候，老姨就常念这些诗给我听，带我认识书上的图画，教我背诵。
家里的墙一直都还算干净，偶尔会有我和弟弟的一小块涂鸦，大概从小就能看出我没有什么绘画的兴趣和造诣。
因为要搭建或者垒一些东西，常常会有土堆，很小的那种，但在土堆上跑上跑下都会乐此不疲。村子旁边有一个小山岗，应该是可以算作hill的那种吧，小时候会和几个小伙伴上去 “探险”，听姥爷说，唐山大地震的时候，村里的很多人都往那边跑。
姥爷有些爱出汗，好像很怕热，夏天的时候，我们会坐在院子里吃晚饭，一张小方桌，摆着白粥，一道炒菜和姥爷腌的我最爱吃的咸鸭蛋，还有几个板凳，坐着姥姥，姥爷，我，偶尔还会有弟弟。那时候不喜欢过晚上，因为一到傍晚的时候，伙伴们都各回各家，会觉得时间很慢，时间太长。
记得会和弟弟因为一些小事吵架，姥爷向着这个，姥姥向着那个，很有趣。
晚上的时候，就躲在被窝里，和姥姥姥爷一起看电视，冬天的时候炕也很暖。长大了，不在那住了，偶尔回去的时候炕都是凉的，妈妈劝姥爷烧一下的时候他也不听。所以啊，我想我懂得：我之所以不怕麻烦也放弃节俭，只不过是因为那时有你罢了。
小时候大人总是会逗我玩，那时的自己不懂这些，会很认真。我的小名叫柔柔，有大人和我说，你的小名啊，一定是你姥姥揉面的时候给你取得，所以叫揉揉，然后各种逗我，那时自己就会很生气，回去之后会很认真很严肃的思考下次要怎么回怼去。（很久没人这么喊我了，身边的朋友也完全不知道，哈哈，现在想起来也是很神奇，可能就是怪我那时不喜欢这个名字，所以现在做不了温婉精致的猪猪女孩。）
那时候怕鬼，信极了鬼的存在，村子里很安全，但晚上去院子里上厕所都要姥爷陪着。现在长大了，一个人走在小路上的时候，怕的不是鬼，而是人了。
对雨没什么记忆，因为是太平常的事。但记得小时候下过几场冰雹，不会大到伤到人的那种，会和弟弟拿着小盆子去接，觉得超酷超神奇。那之后的很多年，都没再遇过。又是之后很多年，在新闻上才知道原来大家，叫它雹灾。
写了很多，却还是有好多没有写到。很多东西，当你在经历着时候总是觉得稀松平常，但在刚才自己认真的回忆的时候，真的发现，那段时光，真的很好很好。
人真的是会一点点变的，记得那时候死活都不愿意和爸妈一起搬到县城，后来搬过去了，最期待的就是周五放学，等爸爸骑着摩托车带自己回姥姥家，有的时候因为有事回不去，自己就蹲在楼下不肯上楼。可是慢慢长大，回去的时间越来越少，也越来越不主动了，有一个老人和我说，你小时候，看见我，大老远就开始喊我。是啊，可我不是长大了不愿意理你，只是不知道怎么，变得内敛敏感，也不懂得表达自己的热情了。
可能我本来就是个很冷血的人，只是被温暖包裹了太久，离开了你们才解除了封印。或许前世的自己是蛇那样的动物吧，在投胎转世的时候，一不小心，忘了换掉血里的凉薄。要不然怎么会在对我这么好，最最好的人离开的时候，荒唐的因为日常上学而没有陪在她身边，也没有崩溃的大哭流泪呢，明明知道她快要撑不住了啊！我记得那天放学慌忙被接回姥姥家，那天的我穿了一件大红色的羽绒服，里面还是一件粉色的毛衣，那天，在那交错的黑白里，你一定在盼着我回来，我一定刺痛了你的眼吧！
或许有些时候，听着一首歌落泪，不只是听着别人的歌，想到自己的故事，而是想着想着这些故事，发现你再也走不到这些人身边。从前可以围着四个人的小方桌，有两个再也不在了，在前两天，我决定要写这篇文章，认真的回忆的时候，突然悟得，这个时候，我应该做的是帮你们照顾好那些你们惦念的人，也要珍惜家人，对吧。
当时只道是寻常。我亲爱的姥姥和成宇，希望你们来生很好，我很抱歉，也很想念。
