炸些猪油储存在罐子里，在煮面条或紫菜蛋汤等菜肴汤羹的时候加一些，是受父母亲饮食习惯的影响。每次炸完猪油，我都会留一些油渣，撒些细盐，津津有味地吃上几颗。娃爹及娃们是绝不尝试着去吃哪怕一粒。
对一些食物，觉得美味，并不是因为食物本身，而是因为食物蕴藏着一段令人怀念的岁月、一种妈妈的味道。
小时候，捉了年猪后，妈妈会炸上一坛子猪油，我们姐弟四个围着灶台，吃几颗撒了盐粒的猪油渣。想来，已经太多年没吃到过令人回忆起妈妈的味道的食物了，妈妈做的草木灰鸡汤、细米小蒜粑、酸豆角、腐乳、桃粑、米酒、米酒冲蛋花等等，它们的味道都成为记忆妈妈的味道。
妈妈喜欢吃梨，但农村家庭条件有限，不是想吃就能吃到的。腊月里，妈妈经常自制一些豆腐及豆制品，送给镇上或城里的亲戚朋友，换回一些水果之类的回礼。这是我家里物质最丰富的一个月份。
翻看旧时的家书，在工作后的第一个春节，我给家里汇了一笔“巨资”、再三叮嘱父亲一定要买一箱子最好的大鸭梨给妈妈吃。后来，我“见梨思母”若干年……直到前两年，先生吃梨的时候，说像PP之后，“见梨思母”的思维定式才得以打破，我也从见梨就伤感的困扰中解脱。
我寻找具有妈妈的味道的食物很多年，不得。只有那么一次，无意中在老家超市里买到的一种腐乳，商标为“大和”，吃起来有一丝丝妈妈做的腐乳的味道。
今年六月份，妈妈十周年祭，我和姐姐相约回老家祭祀。回家后发现屋子边上的果园，一片郁郁葱葱，跟我在冬天里看到的景象绝然迥异：青的桔子、柿子、枣子，红的李子挂满一树又一树。多年前，果园还是一片荒地。如今的果园里，满是桃树、桔树、李树、梨树、柿子树、橙子树、柚子树、枣树、石榴树……
六月，一树树李子正当季，酸酸甜甜脆脆，是妈妈生前爱的水果之一……吃着李子，心中有关妈妈的味道逐一复活，百感交集，想着妈妈的种种好，想着如果妈妈还在人世，那该多好……
很多年里，吃遍山珍海味，每次遇到一家令人心满意足的餐厅，总免不了想如果能带妈妈一起来享用，该有多好；每次女儿夸赞我做的某道菜好吃时，我也总免不了想如果能做给妈妈吃，该有多好……
女儿非常喜欢喜爱我做的煎鸡翅，记得有次女儿吃了四只鸡翅后，意犹未尽，却不好意思再夹……当我夹给她第五只时，女儿开始拍马屁：“妈妈，真的很好吃呀！怎么做可以让鸡翅外脆里嫩呢？教教我好吗？我也想学做鸡翅，以后能做给我的孩子吃……”我想，这盘鸡翅的味道，会成为女儿记忆深处中妈妈的味道吧……
前不久，姑爹发来老家果子成熟的视频，一树树缀满绿树的桔子、一树树掉光了叶子只剩下灯笼一般的柿子，美不胜收！我透过视频，犹见妈妈挥着锄头打理果园的景象，那一刻不禁热泪盈眶……
妈妈离开人世已经十多年了，可却以另外一种方式存在着，以一种精气神的形式活在我的心里，更以她生前种的那些果树，延续承载着我对妈妈的味道的记忆，几颗李子、几个桔子、几个柿子，激活了我所有的对妈妈的味道的记忆。
妈妈的味道，就是家的味道、温暖的味道、幸福的味道、爱的味道。
