国才女张爱玲,不到10岁就完成了一本属于自己的小说,从此以后的每一年里,都会发表不少于1篇的作品。1943年,因为创作的作品《倾城之恋》后,享誉了整个文坛,乃至现在,还有很多张爱玲的粉丝,而张爱玲也被称为"上海滩最红的女作家"。
张爱玲的作品,写出了那个时代女性的自私、软弱和奴性,她对人性、生命的感悟有很深的理解。难以想象,她有过什么样的经历,才能把女性看得如此明白。
虽出生名门却卑微如尘埃
心理学家阿德勒曾说过:“幸运的人一生都被童年治愈,不幸的人一生都在治愈童年。”
张爱玲的童年是不快乐的,孤独无爱的童年让她很小的时候就已经懂得坚强独立。
1920年,张爱玲出生在一个贵族家庭,她的家族背景来历可不小,祖父是清末的名臣,祖母是清朝重臣李鸿章的长女。在显赫的家族下,自然张爱玲的生活肯定不会差到哪里去。但实际并非如此。
在官宦之家,必不可免的就是重男轻女的思想,在张爱玲的父亲身上就能看到。张爱玲的父亲属于遗少型的少爷,典型的纨绔子弟该有的恶习他也有,可以说张家的家业就是毁在张爱玲父亲手里的。
可是,张爱玲却有个新时代女性思想的母亲。在张爱玲才3岁时,就丢下张爱玲跟着小姑子去了英国留学,把张爱玲丢给了姨奶奶看管。
长相不够标致,嘴巴也不够甜的张爱玲就在父亲不关心,母亲不管下,跟着姨奶奶生活了三年,虽然谈不上可以从姨奶奶那里得到很多的疼爱,但至少也让她吃饱穿暖。
可想而知,张爱玲6岁前的童年,在那个显赫背景的家族里,已经学会了察言观色,好让自己安稳的度过幼年生活。只是,她的独立也没有等来母亲的关爱。在母亲留学回来后,因为无法忍受父亲整日的吃喝嫖赌,在不顾众人反对下,跟张爱玲的父亲离了婚。
从此,家里只有物质的给予,却没有精神上的关心。张爱玲读中学后,就开始变得不爱回家。只是偶尔从姑姑那里听到父亲要再娶的消息。对她来说,这是大人的事情,她只想在新鲜热闹的学校过快乐的生活。
只是,父亲娶回来的继母却不喜欢张爱玲,就像所有继母一样,时不时找理由来打骂张爱玲。有一次,张爱玲被继母扇了一巴掌后,忍无可忍的张爱玲想要还手,却迎来了父亲狠狠地拳打脚踢,甚至被关在房间里不准出来,一关就是半年。
一个十几岁的孩子被最亲的人关起来,哪怕是生了病,也没能让父亲来看看自己,就连看不过去的姑姑想要帮张爱玲说话,都被自己的哥哥打。可以说,那时的张爱玲的内心是多么冰凉和绝望。
一天,张爱玲趁着家人不注意,偷偷地跑出了张家,投奔了母亲和姑姑。
张爱玲的童年是不快乐的,很小就缺失亲人疼爱的她,内心自然是自卑敏感。好在,她有个新思想的母亲,让她通过上学和学习,得到了思想上的改变,通过写作,让自己的情感得到了抒发。
因为一句话却让心里开出了花
有人说,当一个人表面风光,其实背后吃了多少苦是无人理解的。可当有人看穿了一个人风光背后的满目疮痍后,只是说了一句,你辛苦了。我想,是谁都无法再继续坚强。
张爱玲也是如此。
张爱玲逃出家门投奔母亲后,在母亲和姑姑的影响下,她也有了留学读书的梦想。只是因为二次世界大战的爆发,不得已才辗转地去了香港读书。
大学时,她的每科成绩都保持在第一名,顺利的拿到了港大文科的奖学金,同时,她还一边创作自己的作品。《天才梦》就是她在大学期间创作的,因为一句名言而被众人所熟知。
“生命是一袭华美的袍,爬满了虱子。”
1942年,张爱玲回到了上海,家里不能回的她,只能住进姑姑租的公寓里,为了解决生计,她开始的正式以写作为谋生,仅仅用了两年的时间,以自己对女性理解的独立视角,在文坛上独树一帜,才两年的时间,张爱玲的名气就红遍了大街小巷。
事业顺利的她,感情也迎来了自己的春天。
一天,张爱玲收到了一封来自胡兰成笔名的信条,上面写着:“爱玲先生赐鉴。贸然拜访,未蒙允见亦有傻气的高兴,留作数日,盼能一续。”
胡兰成,可不是一般人,他曾是香港《南华日报》的编辑,却鼓吹汉奸理论,受到了汉奸汪精卫的赏识,成为了南京伪政府中的宣传部次长等要职。
同是文人,胡兰成也会关注各种杂志,无意中就看到了张爱玲发表的小说《封锁》,瞬间被这个张爱玲的才华所吸引,在看到张爱玲的照片后,燃起了他迫切想要见到张爱玲的想法。
此时的张爱玲已经23岁,只是成年后她的日常生活不是读书就是写作,几乎不问两耳之外的事。所以,还很单纯的张爱玲答应了胡兰成的请求。
胡兰成见到张爱玲的第一眼,就被这个看着像十七八岁孩子的张爱玲所吸引,眼睛透露出的单纯,像是一个恬静的少女。
这个时候胡兰成已经38岁了,早就经历很多男女之事的他,一眼就看穿了眼前这个没有经历任何感情之事的女孩,当然也就懂得如何投其所好,如何让对方爱上自己。
张爱玲对胡兰刚开始倒是没有太多的想法,毕竟从小到大的经历,让她根本没有超男女之事想,再加上她比较封闭的内心,哪怕眼前这个男人有才有势,也是想都不会想。
只是,这样的小心翼翼地封闭,却在胡兰成无意中的一句话而被打开。
一天,胡兰成问张爱玲:“你一个月稿费是多少啊?”其实,胡兰成潜在的意思是在问她的收入多不多,生活有没有困难,需要帮忙吗?而这样一句简单的话,却在张爱玲的心里激起了波浪。
张爱玲从来没有得到过别人真正的关心,一直一个人坚持下来,靠自己的本事养活自己,从不奢望有人帮她,或是寻求别人的帮忙。
而胡兰成一句无心之话,却让张爱玲心里开出了花,这就好像“当所有人问我飞得高不高时,就只有你问我累不累”一样,那么的击中张爱玲脆弱的心房。她把胡兰成喜欢她杂志上那张照片送给了他,并在照片的背后留下了一句话:
“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”
就这样,在胡兰成的狂热的追求下,张爱玲嫁给了他。哪怕对方是人人所唾弃的汉奸,也不能阻挡。
你说她不知道胡兰成的身份吗?不,她知道,只是她不在意。你不能说她不爱国,对于张爱玲来说,爱一个人和爱一个国家,是两件不同的事情。她对这个男人的感情,纯粹的是一种沦陷。
自卑、缺爱才是促成她毫无控制的爱上这个男人。原本期待与胡兰成结为夫妇,过上岁月静好,现世安稳的张爱玲,却没曾想,胡成兰给她的爱情,却只是昙花一现。
张爱玲估计怎么都想不到,自己已经低到尘埃的感情被如此践踏吧。
半生后才知岁月静好是来自真情的陪伴
面对变了质的感情,唯一可以做的,那就是扔。只是被伤害的心,就需要更多的爱才能修复。
胡兰成本性是花心的,自然对张爱玲的情感也只是一时的兴趣。
1945年,胡兰成因为政治的问题逃到了杭州,还没安稳的他,居然跟一个叫范秀梅姨太太又混在了一起。
第二年,张爱玲来到温州,找到了逃亡到此的胡兰成。当她看到胡兰成跟那个女人谈笑风生时,她的心彻底地死去。
临走前,她给胡兰成留下了一些稿费,让他的逃亡生活不要太拮据,还给他留下了一段话:
“我倘使不得不离开你,亦不致寻短见,亦不能再爱别人,我将只是萎谢了。”
这个时候的张爱玲已经被这段感情伤害得体无完肤。放手的利落,走得也决绝。
本以为这颗已死的心再也不会跳动,可是,上天似乎垂怜这个从不得爱的女子,在她的后半生体验到了真正的爱与陪伴。
1956年,张爱玲遇到了一个比她大29岁的男人——赖雅。
赖雅跟张爱玲一样是个作家,虽然他已经过气,还欠下了一些债。但这并不影响张爱玲冷眼相看。意外的是两个人一见面,就被彼此身上那股相同的气质——孤独,所吸引。
此时的赖雅65岁,已经是个垂暮的老人,没有钱,还离过婚,甚至身体已经有了病根。而张爱玲当时也才36岁,事业更是比赖雅还要成功。但这不并不影响两个人之间的沟通交流。
在相识了2个月后,两个为了相互依靠而走在了一起,过着平淡、安然、温暖、彼此关怀的生活。
仅仅过了3个月,张爱玲怀上了赖雅的孩子,那时的张爱玲可是未婚怀孕,她也没想过要赖雅负责,只是赖雅在听到这个消息后,高兴得写了封信跟张爱玲求婚。
后来,张爱玲在她的书里写到:“男子对女子最隆重的赞美是求婚。”
可见,赖雅给了张爱玲十足的安全感。
两个人婚后的生活很贫穷,但是却不影响彼此的感情。他们同时作家,自然有说不完的话题,而赖雅的才华横溢和善谈,让他们总是有说不完的话。
赖雅不知道张爱玲中国的生日,于是自己研究了中国的阴历和西方阳历的区别,硬是找出了张爱玲的生日,给了张爱玲很大的惊喜。
生日当天,赖雅和张爱玲一起做饭,相当的温馨。吃完饭后,又带张爱玲去看喜剧电影。电影结束,两个人回家又把剩下的饭吃了。
这约会虽然简单,可是仪式感却非常足,张爱玲告诉赖雅说,这是她平生最快乐的生日。
贫穷的生活,并不是家庭不幸福的原因,而是彼此的态度,就算再贫困,只要两个人相互搀扶,不离不弃,贫穷的日子也能过得甜如蜜。
后来,年事已高的赖雅患上了病,张爱玲每天又要照顾躺在床上的赖雅,又要为了家庭的生计奔波。赖雅的身体只要好一点,立马会把家务全部干完,还给张爱玲做好早餐吃。他在尽自己的能力呵护着张爱玲,也在为这个家努力地做出自己的贡献。
赖雅做的这一切,正是张爱玲梦寐以求的爱情和婚姻。赖雅的出现,让张爱玲的后半生都生活在快乐和幸福里。
写在最后:
回看张爱玲经历过的两个男人。
一个给了昙花一现的爱情,这个爱情让她卑微地低到尘埃,却还是感动不了对方。
一个却给了她从小到大最想要的陪伴和理解,让她明白,就算生活再泥泞不堪,只要彼此心里有对方,就是最快乐的人生。
最幸福的生活,其实就是平平淡淡的温馨;最长情的陪伴,就是狂风暴雨后,还彼此陪伴在身边。