好吃的面馆通常都在卡卡角角，老旧小区，违建棚户里。店名越俗越好，什么眼镜面，棒棒面，胖妹面，莽子面，络耳胡面……基本上一看店名就知道店主的身体特征或者面部特征。

桌子坑坑洼洼却泛着油光，桌子边上挂着半根面条，地上要有油污和废纸，窗户和灶台自开张以来就没抹过，油泥干了都能整张揭下来。

店内设施陈旧，灯光昏暗，墙壁黑曲麻孔，你要是有半点微词，老板眼珠子一斜：“你吃的是面，未必你要啃墙皮嘛？”

丘二手里抱着一大摞稀脏的碗，窜来窜去地喊着“让一哈，让一哈”。

所有物品都有包浆，瓷碗边边上要有豁牙缺口。这样的店煮出来的小面，通常味道巴适得板，看一眼口水滴答，吃一口怀疑人生，吃两口飘飘欲仙。

你可以很潇洒地对老板喊道：老板，二两小面，多放花生碎，多放芝麻，多放蒜泥，多放海椒，多放花椒，多放菜叶子，多放面条……

通常店里满满当当，如果没空位了，你要仔细观察，哪个食客碗里的面剩得最少，哪个食客在摸手机准备扫码了，然后你虎视眈眈地盯着他，盯得他心头发毛，不停地“默”：是不是戴的假发被人看出来了？还是眼镜片上的雾气没来得及擦、把筷子拿反了？就在他的半个屁股刚要离开凳子时，你要以迅雷不及掩耳盗铃之势把你的半个屁股填进去。

丘二端过面来时，手伸得长长的，一手一碗，碗边流淌着红油，像一条条扭动着的蚯蚓。

你看到他黢黑的大拇指卡在面里，于是吼到：你的大拇指都呲到碗里去了哦！他认为你是关心他，于是感激地对你说道：“不烫！”

事先打好的佐料在碗底，上面覆盖着的面条根根分明，看起来很素雅，很端庄。

这时你要用筷子快速“豁转”，面条在筷子的撩拨下和佐料相互交合，红灿灿，鲜艳艳，光亮亮，油旺旺，就像是素颜的女孩涂上了粉底、抹上了口红、粘上了假睫毛，立刻变得神采飞扬，妈老汉都差点认不出来。

然后趁着暖暖的白雾弥漫，筷子夹的多，嘴巴张得大，呼噜噜疯狂吸入。

狼吞虎咽，风扫残云，速战速决，从头到尾一直低着脑袋，让鲜香气不带停留直下肠胃。

吃完擦一擦红红的油嘴，顺带狠狠擤一泡鼻涕，再把鼻涕纸很牛逼地甩出去。

吃完结账，虽然你已经来过一万次了，仍然要装作不知道的样子大声对老板喊到：“老板，好多钱？啥子？九块八，好嘛！”然后黑拽地摸出十块钱的钞票，“啪”一声拍在柜台上：“老板，不用找了！”出门时动作要快，姿势要帅。

玉树临风，腰杆挺直，嘴里还叼着根牙签。如果你是一位女士，建议你来吃之前不要化妆。因为海椒油天生兼具卸妆油的功效，无论是西瓜红、正宫红、胭脂红、浆果红、姨妈红的口红，统统在吃上几口小面之后，变成辣椒红。

尤其造孽的是，辣椒油除了会卸掉口红之外，还会卸掉嘴唇一圈儿的粉底液，也就是说吃完小面后，精心修饰的唇妆会恢复到原生态，连嘴唇一圈儿的粉底都无影无踪，露出模棱两可的皮肤底色。

不过话说回来，如果你是相亲找对象第一次约会，那不适合在小面馆。本来聊得好好的，两人危襟正坐，你斯文她优雅，你笑不露齿，她微翘兰花指；你说你喜欢欣赏油画，她说她喜欢摄影；你说李白的诗好，她说柴可夫司机的曲好；你说关公的刀好，她说关公打不过秦琼。你说你家门口菜市场藤藤菜比外面的便宜两毛，她说她家旁边的超市新开张每人可以领两个鸡蛋，两人惺惺相惜，相见恨晚。

这时小面端了上来，你们马上卸下伪装，目露凶光，恨不得连碗一起嚼碎咽下。

一分三十秒面碗见底，期间没抬头看对方一眼。

吃完了一人打一个带着蒜香味的饱嗝，互相看着对方嘴角的辣椒油，牙齿上的葱花，额头上的汗珠子，不禁脚板心都凉了，悲从丹田起：龟儿狐狸尾巴终于露出来，哈屁搓搓，宝皮龙，宝器，太脏班子了。于是出门就各奔东西，分道扬镳。

如果是在热恋中都准备谈婚论嫁了，那就非常适合来小面馆，女人觉得你有品味，会挑地方，靠得住。

你觉得女人节俭实惠，将来嫁鸡随鸡嫁狗随狗。

女人看你吃面的样子气势磅礴，气吞山河，气贯长虹，太有男子汉气概了。

你看女人把碗底舔得比自己脸都干净，还顺带抓走桌上的餐巾纸和一次性筷子，你觉得这种女人太贤惠了，太会过日子了。

于是你两人的感情就像刚从锅里捞出来的面条，绵软滚烫。

对了，重庆小面还有治病救人的功效。

比如你此时躺在ICU病房，正打算灵魂出窍，我端来一碗小面，喷香四溢，你很有可能立马拔掉身上的管子，翻身下床，夺过碗来，大快朵颐。

然后又回到床上，该干嘛继续干嘛。