“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉，牧童黄牛睡得酣，黄雀螳螂忽现。七八个星天外，两三盏灯树前，出土蝉儿全捉住，炸了串串香甜！”一曲西江月，权作笑谈。
蝉，我们这里叫它蛣蟟、知了。它腹部有发声器，一到夏天，就从地里钻出来，爬上枝头高唱。
蝉的故事写满了唐诗宋词，罗大佑也把餐风饮露的知了，写进了耳熟能详的《童年》。家在北方，池塘边没有榕树，却少不了叫着夏天的知了，或在高大的毛白杨上、或在随风摇摆的垂柳间，就连路边的梧桐也常见它的身影。
盛夏的中午，日头越毒，知了叫的越欢，丝毫不顾及午睡的人们。孩子们当然闲不住，去马厩偷偷扽下一根马尾，绑在杆头，留一个活扣，就成了捕蝉的利器。沿着蝉声，来到树下仔细观察，就会发现爬在树干上高唱的知了。三两个人悄悄地拿了杆子，蹑手蹑脚地沿着树空伸过去，把马尾套从后面伸过去，蝉看到马尾，用爪子一抓，这时候拿杆子的要手疾眼快，迅速往回拽，把蝉套住。蝉对周边的感知能力很强，有时人一到树下，它就不叫了。杆子伸上去不小心碰到树叶，蝉也会突然飞走。很多时候，举得胳膊都酸了，也捉不到一只。
蝉有很多种，立秋前后出现的，叫“秋凉儿”，个头小，翅膀长，叫声也比普通知了悠长好听些。它大约就是秋蜩吧！正所谓，居高声自远，非是藉秋风。
读过一篇文章，说在美国东部有一种十七年蝉，幼虫在土中生活长达17年之久，羽化成蝉后只能存活三星期，待交配完产卵后便死去。这种蝉有红红的眼睛，晚上还能发光，就像极小的火把，是不是有点儿怕怕？这种17年轮回一次的蝉，在爆发年份多达数十亿只。吸引它们前赴后继破土而出的，是爱情，是前世的约定。十七年的隐忍，只为一朝高歌！
我们常见的蝉没有那么长的寿命，也没有发着红光的眼睛。夏天夜晚的树林中，蝉的幼虫会从地下爬出来蜕皮，如果恰好刚刚下过一场雨，出来蜕皮的蝉会更多。没有蜕皮的蝉，我们叫它知了猴、马鸡猴。它们钻出土表，爬到树上，然后抓紧树皮，蜕皮羽化。羽化过程很神奇，抓住树皮后，蝉就不再爬了，然后背部裂开一道缝，它的头部先从里面钻出来，褶皱的翅膀靠体液管的压力满满展开，大约一个小时后，体液沿着翅膀上的脉络，抽回体内。蝉的双翼已经变硬，可以展翅高飞了。而留在树上的蝉蜕，则成为辛凉解表的中药。
夜间去捉知了猴是孩子们的最爱。这时候我倒是希望蝉有发红光的眼睛，省去了拿手电的麻烦。羽化前的蝉最好抓。孩子们不会对蝉蜕感兴趣，他们要的是知了猴。这东西高蛋白，抓上十几个，用油一炸，贼香！
不知道美国人是否好这一口，那铺天盖地的十七年蝉爆发日，在中国一定会成为“美食狂欢节”。
好了，在簋街、东华门吃过油炸蚕蛹、知了猴的小伙伴儿们，请举手！
