初来元山村的奶奶，很不适应这里的气候和生活，三天两头的“白毛风”，风裹着雪粒打得人脸阵阵发疼，刮得人睁不开眼睛。山西穿来的棉衣，像纸糊般的单薄，每次离家外出，那凛冽的寒风穿透衣服，整个身体像掉在了冷酷的冰窟中，全身毛囊刷刷地冒出了密密麻麻的疙瘩，上下牙齿叭叭的磕撞着。寒冷穿透窑洞厚厚的土坯墙，整个窑洞的后掌壁上挂着厚厚的白霜。

每天早晨，咚咚唰唰的声音从村南那孤零零的三间窑洞内传出，爷爷早早地起来用斧头击打水缸内厚厚的结冰，防止冻裂水缸，奶奶用笤帚仔细地扫着窗纸上结出厚厚的积霜，免得白天消融的霜雪损坏窗纸。爷爷奶奶起床时抽走了被子中大量的热气，父亲和四爹只得把头蒙在被子中，身子蜷曲成一团，保持着被子中那点热气，只等得奶奶灶台内升了火，家里升腾的热气驱散了屋内的寒冷，父亲和四爹在爷爷的喝斥中，才不情不愿地离开热乎乎的被窝，穿上了如铁般冰凉的衣服。

四十多岁的奶奶，面对家里的白面，无从下手，她已习惯了山西每天的莜面和小米之类的做法，虽然她也见过白面，那只是过年时吃顿饺子才会用的，平时很难见到白面，即使大户人家也不常吃。来到了口外，家里除了常吃的莜面外，间或亲戚朋友上门，莜面多少有点端不上台面，只得用白面做成馒头花卷之类，既没有慢待了客人，也是小户人家承受得起的奢华。奶奶对白面面食的做法很憷头，经常做不好，惹得爷爷多有指责。

全家团聚后的第二天，大妈就准备了第二天中午的饭食，一来欢迎全家人团聚，吃点讲究的饭食，再者就是教奶奶掌握白面的做法，免得在人前窘迫。吃罢早饭后，大妈将酵子面放在一个瓷盆中，加入温水后用手把酵面在水中挤碎成糊状，在盆中加入白面，用手和成面团，大妈做着示范，指导着奶奶动手，直到和好了面团，将面团盖好后，放到了窑洞的炕头上加热发酵。

中午是蒸馒头烩粉条，这种饭算得上小户人家讲究的饭菜了，只有四时八节，亲朋往来才会准备的饭菜。临近中午时，大妈将切好的土豆在锅中用油炝了一下，加水后在灶台中添了一把柴火，慢火烩着土豆。她让奶奶从小瓷罐里用筷子夹出一块深棕色的碱块，放在一个碗内，用热水将碱块溶化。

土碱块含有泥土，不能直接把碱水与面团混合，大妈让奶奶把碱碗放置在一边，将已经发酵膨胀的面团从炕头拉到炕沿边，让奶奶把碗中已经澄清的碱水慢慢地倒入盆中的面团上，然后在盆中揉起面来，直到盆中的面团没有黄色为止。为了让奶奶掌握加碱的尺度，大妈从奶奶揉好的面团揪下一小块，把它放到灶台内柴火的旁边，一会功夫，那团面就被烤熟了，她让奶奶看了看烤熟后面团的颜色，白色表明加碱正好。奶奶在面案上洒上面粉，将面团在案子上揉成椭圆的长条，用菜刀将面条切成一段段的圆形面团，将切好的面团一端沾点面粉摆放在木笼里，把木笼放在烩土豆的锅上，盖好锅盖后开始烧火蒸馒头。

滚滚的蒸气充满了整个窑洞，像秋天细雨绵绵的大雾，在窑洞内翻腾着，氤氲温润地扫过人有脸庞，四爹坐在锅台旁，不停在抓着身边翻滚的蒸气，玩得不亦乐乎，父亲爬在炕上，躲在蒸气中悄悄地靠向四爹，用手拍打着四爷的小脚，每次拍打后，又退缩回到雾气沉沉的角落，惹得四爹不停地叫喊。

过了好长时间，大妈停止了烧火，整个屋内的蒸气慢慢地变得稀薄，大妈把锅上端起冒着热气的木笼放在炕上的案板上，父亲和四爹马上围在了木笼边。大妈揭开笼盖，白胖胖的馒头散发着诱人的清香，父亲与四爹从来没有见过馒头，两人把头伸到笼的上方，不停地抽搐着鼻子吸着气，发出嘶嘶的声响。

大妈把晚上压好的粉条放入锅内，奶奶拉起了风匣，啪嗒啪嗒的风匣声伴着锅内咕嘟咕嘟的烩菜声。四爹看着木笼中散发着清香的馒头，见没有人理他，有点委曲地哭了起来：“我要白胖胖，我要白胖胖。”

大妈笑着拿起笼内冒着热气的馒头，用手分为两瓣，分别交到父亲和四爹手中，父亲拿起手中的半个馒头，几口吞了下去，四爹拿着半个馒头，左右手不停地倒换着，用嘴巴噗噗地在双手上吹着气。

全家人终于安心地坐在一起吃饭了，呼噜呼噜的吸粉声伴随着碗筷的碰撞声响在一起。父亲右手端着盛有土豆粉条的碗，左手用筷子夹着一个被咬成半月的馒头，两腮圆鼓鼓地不停滚动，双眼盯着木笼里不多的馒头。四爹把碗放在叉开的两腿间，碗中的菜上还放有一个馒头，手中拿着大妈给他的那半个馒头，气呼呼地看着奶奶，两眼水旺旺的快要流了下来，奶奶不断安慰着：“还多着呢，还多着呢”。

日子就这样在锅碗的碰撞中流逝，两个多月很快就过去了，春天日渐临近，不知觉中，向阳的地方，裸露的草根已经泛出了淡淡的青色，严冬即将过去，那明媚的春天还会远吗？