“距离目的地9公里，大约需要40分钟。”导航女声提示的话音未落，就传来了司机大哥不耐烦的粗口。
我看着窗外绯红的晚霞，一边面无表情地带上耳机。这段家与公司之间的路，大概是第998次堵车了，我的内心早已麻木，就像我面对那一堆永远也写不完的汇报材料、总结、报告、通稿一样。
路灯亮了，我对着窗外轻轻叹口气。不知何时起，科室里但凡与“写字”有关的活儿，几乎都交给了我。他们常说我“擅长写东西”，我总是笑笑不说话，内心却像有个声音在角落里说：我好久没写东西了。
小时候，我是个书呆子。只要有空，我就在看书，哪怕几分钟的间隙都舍不得浪费。读的书多了，写东西自然也得心应手些。
有一回，大概十岁。晚上妈妈来给我盖被子，她无意见瞥见书桌上我得了满分的作文练习册，惊喜地叫来我爸，一字一句地把我的作文朗读了出来。读完还不断称赞：真的是写得好。装睡的我把这一切听得一清二楚，心里备受鼓舞，从此更加喜欢写作文。那时，写作对我来说，是个懵懂的爱好。
上高中的时候，我的作文已经常常被当作全年级的范文，贴在教学楼走廊的布告栏里。有位老师，还曾把我每次语文考试的作文都复印装订起来，发给她班上的学生看。每次经过布告栏，我都有点不好意思，总是躲得远远的，内心却忍不住雀跃。写作，赐予我自信的力量。
后来，我考上知名学府，却学了不喜欢的专业。又因为那份最初的热爱，下决心做个写字的人，于是又考上了国内新闻学专业最牛的学校。跨专业考研是很辛苦的，冬天的早晨5点起床骑车去图书馆占座。图书馆连暖气都没有，也照样坚持了下来。那时，写作于我是一份理想。
读研的时候，我的文字逐渐开始见诸报端。那时我还热衷于豆瓣网，每天晚上在豆瓣上写东西。有时候是日记，有时候是对某件事的看法。没想到看的人越来越多，有位朋友说，每天晚上睡前都习惯去看看我写的东西。那时我在文章里写过很多自己对未来的担忧和焦虑，很神奇的是，每次写完就觉得好很多。写作，对那时20出头的我来说，是一种无声的慰藉。
后来我毕业，成了记者，真的以文字为生了。可是，日复一日的写下来，自觉越来越枯燥。终日苦于找选题，焦虑和厌倦与日俱增。我强烈想要逃脱，就像我此刻迫切想要从这堵塞的车流中飞走一样。写作，渐渐只是我谋生的工具了。
这样的日子过了7年，我终于飞了，然而只不过是换了个地方，在国企里继续以写作谋生。而此时的“写作”，已经完全不是当年的写作了。
这样的日子过久了，我发觉自己好像一台机器，日复一日地转动，变得不会思考了。
书也不会读了。想读书，到了书店，面对一墙一墙的书，好像哪本都值得看看，但不知从何处下手。终于决定读一本书，可是往往开始没多久就放弃了。好不容易看完了，有时心中的感触汹涌澎湃，却不知该如何抒发，没有勇气提笔。过了两天，那感触便消失了。又过了几天，干脆连书里的内容都直接忘了。
如今，读书和写作，终于从爱好、自信和慰藉，变成了需要勉强、努力和坚持，才能做到的事情。敏感柔软的内心，变得麻木、坚硬。大脑也停止了对于世界的思考，完全沉浸在庸常的生活琐碎中。这不失为一种悲哀。
我不甘心一直做一台机器。人活一世，总希望能在这世上留下点自己的痕迹，这辈子也就没白折腾。于是，我终于在31岁，决定重新拿起笔，像十岁、二十岁时那样，勇敢地去写，去思考，用文字与世界交流，做个真正写字的人。
