月色将歇，窗帘子蔽了黄色的路灯，将房间搂成一个笼子，只留条缝，任初夏的凉风自如出入。
他踏实地躺在枕上，任脑袋在棉花上生了根，片段的记忆跟着絮揉成了团，思绪便跟着散岔的黑发长成树梢。每一处梢都任由触角在黑夜中肆意地呼吸，蔓延。月光透过帘子化几只疲累的蚂蚁坐在毯上懒懒歇息，也都被触角吸了个尽。其实很明了，他要的是月光罢。很快，均匀的呼吸声掷地有声地呵了出来，在密闭的房间共振起来。引得窗外的鸟儿不再夜啼，纷乱地簇拥到床边，驻足，然后在树梢上静静地啄着，直到发尖都雕刻成了形。梦大抵是在这时候来的。那浅浅地眼窝淌着一湾泉水，从左眼暗暗涌进右眼，浪打了个转，碰了壁，又溅成水花，落入左眼。那不高却很直的鼻梁骨成了这日月湖上的小桥。他和她便手牵着手走在上面，望着桥下横七竖八躺着的木艇摇啊摇，悬着的桨叶不安地划破水面，裸露出如天色般的宝蓝。今夜天空澄澈，一颗星也没有，却当了真的蓝。他们俩也莫名地化了水滴，滴滴答答地打湿了桥上的栏杆。
他知道梦很短，不久便会去了。宝蓝色的天他有，池塘他也有，姑娘便不知道了。他尝试去看清她的脸，可周围的环境容不得他这么做。他又知道，这时候，他不能使劲——但凡过了度，梦就散了。夜的蚂蚁此时不觉沿着梢儿来到了桥上，默默地吞噬了些黑影。又凝炼成一圈歪歪扭扭的点线，勾勒出他俩的剪影。他屏气聚神，嗅到了那熟悉的暧昧的气味。他终于又梦到了她。接着，他觉察牵紧的手在凉夜里有些许温存。这温存，也依旧如斯般干净，利落，决绝地不像一颗水滴。
滴滴答答，滴滴答答，答答滴滴……他们都知道，时间不多了。他们，都要沉进泉里了。他们，还能在无数的水分子里辨认出对方么？他们，还能在潮涨潮落里留存于一个世界么？
他们都不知道。至少，他不知道。不过，他晓得，诚心地睡觉，三百六十五个夜里，总会再见的。倘若不见，便等闰年多的那一天见。倘若连闰年也不见，那他就找个有一条直桥、两湾湖水的地方定居。或居画舫，或居梭舟，不论贫富，誓守一方。他垂钓，没有饵的钓，没有钩的钓；他撒网，没有绳的网，没有尖的网。他还要像从前那般打扮，日里忙着寻找，夜里在枕上寻。那时的枕，已长成了桥头的一棵垂柳：日沾湖光夜钓水。他知道，总会再见的。
风沿着帘子的缝潜了进屋，他打了个寒颤，便裹了裹被子，缩得紧紧的，只伸一只握地紧紧的手出来：不愿一放的那只手。即便如此，她还是融了。晨光踏着风来了，把他的树梢上的“蚂蚁”赶走，也把那抹剪影擦去。又轻轻打在他的脸上，也打在那只半开半合的手掌上。他欠过身子，不觉把左眼的水花倾巢倒进右眼里，也便把梦里的湖水打翻，把他俩都打翻在水里。
他醒了，辗转也再难眠。至于手里的水，早就随光消失了。再张张手，还剩些什么？被冷汗打湿的细细长长的掌纹——纵横成木艇的掌纹。
他不再熬夜了。从前，他熬夜，是为了在错落的时空里找人；如今，他知道了要找到的人躲在夜梦里，踏踏实实地睡去便好。
踏实些，睡着了，总好。
