郑重声明：本文系原创首发，文责自负。

一

滇东北的一处大山里，峰峦叠翠，蜿蜒陡峭的土路，盘旋着通到山上，渐至平坦处，星星点点散落着几十户人家。他们仿若与世隔绝，自得其乐地过着鸡犬之声相闻的世外桃源般的生活。上世纪八十年代中期，村东头的樊家，迎来了他们女儿的降生，取名晓凡。

胖胖乎乎的晓凡，眉清目秀，大山里的精灵之气，仿佛都被她快速吸收，六岁时，个子就高出了同龄孩子的半个头。邻村小学的老师到村里招收适龄儿童，问也不问晓凡岁数，就把她拉进了入学的行列。

从此，鸡叫三遍，晓凡拿着一个烤好的大土豆就和村里的孩子一起往学校走。绵延的山路，蒿草丛丛，一夜雨露，水雾迷蒙。高年级的孩子们，因为多次走过，经验十足，低头不语，尽量抬高脚步，绕开蒿草，以免露珠沾身。年幼的晓凡，第一天上学，内心燥动，恨不得使出浑身的劲儿，大踏步前进。一个小时后，孩子中有人咕噜：“到学校了。”

晓凡看着斑驳的砖墙撑起的校门，兴奋得久久不能平静，是边上的狗剩，指着她湿漉漉的裤子，叫道：“晓凡，看你像淌水过来的。”

晓凡才低下头来，这一看，乖乖，岂止裤子湿了，布鞋也湿透了，几个脚趾头在湿滑的鞋子里正不安分呢。她用两手拎起肥大的裤管看看，露水已浸湿到膝关节那里。她下意识地抖抖裤子，像是要抖落掉栖息在上面的颗颗露珠。她哪里知道，一个小时的路程，露水已深入根根纱支，直到下午放学都还没有干透。

就这样，晓凡风里来，雨里去，上到了小学四年级。准备升五年级的这个假期，村里的几个孩子放牛的时候，躺在草地上聊天，大家你一言我一语，突然就有人说：“我不想上学了。”

晓凡两手交叉枕在头下，双眼望着高远的天空，瓦蓝色卷裹着的层叠云朵，藕断丝连般地牵扯着一抹丝状似的云片，清澈如洗，无端勾起晓凡心中的波澜。是啊，上学是为了什么呢？家里的长辈，村里的长辈都没上过学，不也过得好好的？现在上到四年级了，认了一大堆字，能写能算，比长辈们强多了，仔细想想，这个学真没必要上了。

等到开学的时候，老师见这个村的孩子好些没来，又颠颠地赶过去，挨家挨户地走访，劝学：“你家的晓凡学习不错的，为什么就不上学了呢？”

晓凡父母呆在大山里几十年，听着老师的问话，也不知道怎么回答，半天的光景，父亲憋出一句话：“不上就不上了呗。”

老师真是哀莫大于心死，想凭三寸不烂之舌劝回弟子，竟遭遇滑铁卢，一个也没有劝回，失望至极地无功而返。望着老师落寞而沮丧的背影，晓凡有些于心不忍，一遍遍地问自己：“我不上学，错了吗？错了吗？”

如此，晓凡上到小学没有毕业就回家了。

牛羊成群，在山峰耸峙的滇东北难成一景。资源的匮乏，只能顾一家的温饱。晓凡放牛，放羊，喂鸡，也自得其乐。

渐渐长大的晓凡，该丰腴的，该翘起的，一点也没有落下。在村里晃来晃去，被村妇们瞅见，总是喜欢得不行：“这丫屁股大，好生娃儿的。”

不几日，媒婆上门了，张家的柱子，李家的栓子，王家的胜子，一一见过，晓凡只和胜子，王义胜对上了眼。不说王义胜的浓眉大眼，单他的学历就是最高的，初中。晓凡在挑选丈夫时，想起了自己看到劝学老师背影时的问话：“我不上学，错了吗？错了吗？”

十年过去了，挑了个最高学历的丈夫，晓凡才体会到了当时的那句问话，隐藏了一种多么不易言说的生生的痛。

十九岁的晓凡就这样嫁做人妇，开启了她生儿育女的人生。

二十岁就做了母亲的晓凡，生了两个孩子，凑成了一个好字，是当地人眼中的人生赢家。因为婆婆去世早，四十多岁病逝，晓凡的孩子都是自己带。人们常常看见的就是，晓凡怀里抱一个，手里牵一个；两个孩子相差不到两岁，老大是个女儿，格外粘人，一会不抱，就会爬到晓凡的怀里，一副嗷嗷待哺的可怜样。

日子就这样细水长流般地汨汨流过，殊不知，生活的细节却是环环相扣。

那是一个晴朗的日子，村长摇铃召集大家开会，说是县里有新的政策要公布。打谷场上坐着的村民们，在穿梭的清风里，你望望我，我望望你，不知道上头又有什么新花样。这田都分到各家各户了，难不成又要收回？想想好多村民把地盘给了别人种，自己到城里打工，难道是因为这个吗？甚感蹊跷而百思不得其解的村民，实在是理不清其中的道道，叽叽喳喳议论开了。

好不容易等来县里的工作组，组长满脸笑容，亢奋的语调，充斥着鼓噪：“搬到县城去，有了农民兄弟的加入，够了十万人，我们县就可以升成市了。”

有村民“哼”一声，发问了：“我们到城里去，住哪里呀？”

组长胸有成竹，父母官的腔调格外沉稳：“这个已经替大家规划好了，开发商为你们修好房子，你们有钱的付全款，钱不够的，先付个首付，剩下的找银行贷款。”

村民还是闹不明白啊：“我们去了县城干什么呢？这地不种喽？”

组长极有耐心，循循善诱：“干什么不成？泥瓦匠不是你们擅长的嘛，过去，每家每户盖房子，哪一家不是大伙儿帮忙一砖一瓦地建起来的？现在，集中起来，让你们码砖码够，过足码砖的瘾。”

看大家仍是一副迷糊样，组长并不气绥：“也就是说，最起码，我几个当个建筑工人是没问题的。当然，不仅仅只有泥瓦匠，还有好多行当可干的，各显神通嘛。至于这地呢，想种的时候回来种，不误事的。”

二

看似纠结不清的问题，被组长这么一说，好像乱麻麻的绳子都解开了疙瘩；村民们被一番“先进”的思想洗脑，慢慢开始拐弯。特别是像晓凡这样的年轻人，平日里，想破脑袋都不知道怎么当上城里人，现在县老爷们居然亲自上门，请他们去做城里人，这样的机会怕是不多吧？而且，哪天他们反悔了，做个城里人的美梦也许瞬间就泡汤了。心向往之的年轻人，互相望望，像是在互相提醒——得抓住这个机会啊。

晓凡和王义胜肯定是动心的，急切地回去和公公商量，可公公半天不言语，冷场了好一会才说：“这确实是个机会，不过只适合你们年轻人。我这个快七十的人了，难得适应城里的生活。你们去吧，正好带着两个娃儿，对他们上学读书是再好不过了。”

晓凡和王义胜就这样进了城。他们紧紧巴巴地交了房子的首付，办理了贷款，住进了带有卫生间和厨房的窗明几净的厅室房。那时节，正赶上两个孩子上小学，虽有公公时不时拿来土豆，鸡蛋，吃饱饭没问题，可每月必须按时还的贷款，俩孩子的学费，吃穿用度，钱从哪里来啊？

王义胜像个无头苍蝇，在城里乱转。县城里，人流不大，一条街道，王义胜这样的壮年男，几分钟就走完全程。言语不多的他，站在街道的尽头，茫茫然，不知道自己能干些什么，踽踽独行地往前移步。走着走着，居然听到了县城街道里听不见的人声，不说有些鼎沸，但至少是热气腾腾的工地场景。王义胜四面望望，感觉这里是个城乡结合部，那这样的工地是干什么的呢？怀着满心的好奇，他踏步进入。

只见杂草丛生的几亩地方，凌乱地堆放着一些石头，砖块，脚手架。王义胜不禁猜想，难道这就是那个县里工作组组长说的商品房的建筑工地？他有些急不可耐地跑向工棚，询问有没有用工的需要。就这样，他寻到了一份泥瓦匠的工作。

毕竟是读过初中的人，王义胜看着木讷，脑子还算灵光，很快就从泥瓦匠里脱颖而出，兼做楼层的消防。

晓凡呢，除了照顾两个孩子，她找到了一份医院里刚刚兴起的护工工作。亲手带大两个孩子，对于怎么服侍、护理病人，晓凡摸索了一段时间，特别是培训时的用心，操作时的精心，使她很快对护理业务驾轻就熟。通过病人的口口相传，请她做看护的人不在少数。

就这样，生活在不经意间，稳定下来。一家四口的小日子，过得温馨又甜蜜。

秋意渐近，公公提着一堆食物，敲响了儿子家门。晓凡打开大门，看着从山里一路走到县城的公公，抱怨的话脱口而出：“爹爹，说多少次了，坐个车来嘛，花不了几个钱的。”

公公抿嘴笑笑，进屋坐下后，开始在贴身荷包里掏摸：“这不是两个娃儿都上初中了嘛，听说好花钱的，我这卖牛，卖羊的，攒着一些钱，我也花不了，给娃们读书吧。”

说着递给晓凡两扎钱，晓凡一愣：“两万块！给这么多？你老自己该留一半的。”

公公嘿嘿一笑：“我哪里用得着？”

晓凡想起公公说过自己的痔疮肉球总是掉出来，就说了：“那用这钱把痔疮割了，听说割了就舒服了。”

公公只当没听见的，嘀咕一句：“不碍事的，我用手顶进去就好了。”

送走了公公，晓凡看着茶几上厚厚的两沓票子，鼻子有些发酸，想象着公公是怎么一角二角，一元二元的积攒，才在银行里换成了整齐划一的一百元大钞，晓凡真切地感到了于心不忍。

下午，王义胜回家，很是奇怪地看着茶几上的两扎钱，晓凡把红砖一样的钞票推到了坐在沙发上的他的面前：“爹爹送来的，我哪里拿得出来这么多。”

王义胜看着钱沉吟良久，终于开口：“晓凡，我们做的这个楼盘快封顶了，听老板说，县里再没有多余的地卖给我们，招拍挂也不灵了，他想到省城找机会。”

晓凡一时没有反应过来，急切地问：“那你们不是没有工钱开出来了？就这三仟多块钱还到不了手喽？”

王义胜看一眼着急的晓凡，赶紧接过话头：“老板问我愿不愿意跟他一起走？”

晓凡听到这里，眼睛一亮，嗓门也大了：“那当然要跟着一起去。”

想着两个孩子上完初中就要上高中，高中又是住校，哪里少得了钱啊，晓凡情急地说：“你跟着去吧，我这几天也在想这个事情，听说省城的护工很好找工上，还有专门的护理公司，正好你去了，我也过去算了。孩子们大了，也不粘人了，他们需要的是钱，支撑起他们求学的路上走远走好，所以，多多挣钱才是我俩的事。”

王义胜无奈地摇摇头，眼神有些呆滞，喃喃自语：“这可好，一家五口人，爹爹一个地方，孩子们一个地方，我俩一个地方。”

晓凡忧心忡忡，摩挲着手中的钞票，像是给自己一个笃定：“我俩能不能在一起都两说呢，省城那么大。但挣钱要紧啊。”

一个月以后，王义胜跟着老板去了省城。

一年后，两个孩子还在上初中，晓凡等不及了，赶到省城。她先是来到王义胜所在的大学城工地，看周边有没有护工可上，怎奈学校建起来了，医院还没有跟上，地广人稀，根本谈不上有住院的人需要护理。

晓凡只有来到医院集中的老城区，几家医院跑下来，她比较了一下薪资水平，就加入了一家驻扎在省人民医院的护理服务中心。

开始，晓凡护理完手术病人一个单元后，会回到王义胜那边的大学城租住房；后来，觉得太折腾，不划算，路上的来回时间都要两个小时，钱和时间的付出都太奢侈，一狠心，晓凡在医院的附近与人合租了一处老破旧的房子，应了晓凡起初的预测，她和王义胜虽在省城，却身处两地。

三

“祝你平安，祝你平安……”清亮的电话铃声响起，叫醒了还在睡梦中的晓凡，她摸出枕头下的手机，按下接听键，声音略带沙哑：“喂，主管，又有活了？”

主管兴奋地在电话那头叫道：“晓凡，这次的这个病人，说是听人介绍的你，专门指定让你去照顾。”

“哦，什么时间？”晓凡问。

“一号楼，十五层，二十七病室，315病床，要求明早八点到病房。”主管顺溜地说出一串信息。

晓凡一听，知道了是干部病房，还是老年的干部病房，只是不知道病人的性别，就随口问了一句：“男的女的？”

“男的。”主管快速答道。

第二天，晓凡早早起床，穿上粉红色的工作服。想想，又脱了下来，换上了自己的衣服，黑衣黑裤，趿拉上凉拖，背上自己的双肩包，准时准点，站到315床的病人面前。

这是一个七十多岁的老人，骨相清瘦，因为一些老年病症，住到了医院，据说已经住了一个多月。

看见站在面前的晓凡，他有一瞬间眼睛放光，是那种年轻人眼里才会有的光芒。晓凡庆幸，亏得换下了粉红工作服，那衣服太显肤色的白皙了。虽然是个乡下妹子，毕竟晓凡才三十多点，脸上是满满的胶原蛋白，黑衣里露出来的两支胳臂，莲藕一般，白嫩细滑。

老人定神地看着晓凡，半天才说：“我这次找对人了。”

晓凡不明所以，只是工作范式地问道：“叔叔，您吃早饭了没有？今天有没有什么检查？我带您去做。”

老人摇摇头，笑眯眯地说：“我没有什么检查，只是需要有人照顾、陪伴。来，晓凡，过来坐，让我摸摸你。”

晓凡听到最后一句话，只当是长辈对小辈的喜爱，没有置疑，也没有挪动身子。

见晓凡站在原地没动，老人看着晓凡的胳臂，白生生的，像是晃到了他的眼睛，有些不安起来，话语中有了一种猥亵的意味，拍着自己的床：“过来坐嘛，让我摸摸你的胳臂，又白又好看。”

两次说“让我摸摸”，一次比一次不尊重，这让晓凡心中不爽，又不好发作，只得说：“您歇一歇，我给您倒水喝。”

医生查房完了以后，晓凡拨通了主管的电话。听了晓凡的叙说，主管咯咯地笑了，笑得上气不接下气：“行，行，我把你换下来，给他换一个更年轻的，让他摸摸。”

晓凡噗嗤一声：“你也损。”

主管赶紧辩白：“我给他派一个50岁以上的大妈去。要不，你去照顾隔壁病房的一个病人，女的。”

晓凡一听，还是觉得不对劲：“那不行，在一层楼，还在隔壁，低头不见抬头见，换一个吧。”

最终，晓凡接了个十一层237号病房的看护，下午就上岗了。

这是一个要做阑尾手术的病人，80岁左右，已经阅人无数的晓凡，一眼就认定，这是一个官太太。果不其然，老太太是省委大院的。她倒是慈眉善目，没有骄横不可一世的跋扈样，看见晓凡做事利索，干干净净，又细致周倒，很是称心如意。关键是，这比儿媳妇好使唤，让做什么就做什么，陪睡，陪聊，陪检查，贴心周到。

晓凡呢，觉得照顾这样的老太太也省心。首先，住的就和一般人没法比，老太太一个人一间病房，两张床，陪护床和病床一样的1.2米宽，省却了晓凡带行军床。沙发是三人座的，冰箱，彩电，微波炉，生活应有的必需品基本全乎。这样，照顾病人也轻松多了，足不出户，样样搞定。

老太太的两个儿子，为表孝心，赛着给老太太煲汤，今天鸡汤，明天鸽子汤，后天筒子骨汤。刚做完手术的老太太哪里吃得下，常常剩下不少，晓凡放到冰箱里，再拿出来想热给老太太喝，老太太直摇头。

本来，吃、拿病人的东西是有违职业纪律的，可倒掉这么有营养价值的东西，晓凡实在舍不得。看着晓凡为难的样子，老太太发话了：“晓凡，你都吃了吧，这么好的东西，丢掉可惜了的。”

晓凡等的就是这句话。过去，农村人一年上头难得吃到这样的东西，丢掉，真是有点暴殄天物；何况，重新加热那么方便。所以，不论吃的、用的东西，晓凡都把它们的作用发挥到极致。

余下的时间，晓凡陪着老太太散步。刚做完手术怕粘连，晓凡就搀着老太太在病房走廊里慢慢走，随着老太太身体日渐好转，就扶着她到住院部的花园里晒太阳，唠嗑，把老太太侍候得舒舒服服。有人寸步不离地陪着，老太太就和晓凡抱怨开了：“你看，这国内多好，我想不通几个孙子为什么要跑到国外去，两个儿子还坚决支持，都是钱多了烧的。”

一会儿，儿子的电话打进来，语气极尽讨好巴结：“妈，这住了一个多月了，出院吧，我带您到新马泰走走，散散心。”

“随便你啊。”老太太一副心不甘情不愿的口气。

虽然是在医院做手术，但像老太太这样待遇的，和住疗养院没什么区别。出院结账，除了自己掏腰包给付晓凡的护工费，其他的，基本上都报销了。

晓凡也愿意照顾老太太这样的病人，住的时间长，护理的收入就持续不断。

四

这是个星期三，刚吃完早饭的晓凡接到主管的电话，说是三号楼的妇科病房有病人要请护工。因为是星期四的手术，晓凡想先去踩个点。

做护工不像卖商品，图个“好再来”，争取回头客。人的身体不可能在医院的手术台上一而再再而三地动刀子，承受不了“千刀万剐”，护理得好坏，就只能靠口碑，靠被服务过的病人的口口相传。

而手术病人，因为经济条件等多方面因素的制约，也不是每个人都请护工。对护工的被需求，就决定了晓凡一月里不可能天天有工上，没有工上，也就意味着收入有个空窗期。

这不，晓凡休了一个星期后，才接到了主管的这个电话。

好久不来的医院，幢幢白色楼房依然巍峨耸立，高楼间的柏油路上，人流如织。自行走动的，推着轮椅木然向前的，花园中渴望健康，盼着康复在做操的，哪里都是人。仿佛是全市不上班的人都集中在了这里，比商场人多，比菜市场密集，比市政服务大厅交缴社保的人多得不只是倍数。晓凡想不通，医院里怎么会有这么多人。

进到三号楼的大厅里，总算人流稀少了一些。她坐着电梯上行，来到了二十四层，经过护士站，右拐进二十三号病房的走廊，却见病房门口有两个一高一矮的女士，肩挨着，亲密地站立着照相。高个子女士穿一身深色运动服，脚上着一双黄色橡胶拖鞋；矮一点的女士，上身穿一件咖啡色羊绒短袖上衣，下身配一条同色系的灯芯条绒裤子，脚上穿着一双皮质上好的有跟皮鞋，短发渐露白霜，却梳理得一丝不乱，看上去，是一个讲究的人。

果不然，就听高个子女士对矮个子女士说：“你太精致了，我要向你学习。”

一番亲切交谈后，两人依依惜别。晓凡揣摩两人的关系，应该是同室病友吧。

等走廊安静下来，晓凡走进二十三号病房，寻着251床看去，见病人盘腿坐在床上，咦，这不是刚才在走廊照相的那个矮个子病人吗？

晓凡看一眼氧气插头横杠上方挂着的病人姓名，思忖着这位雇主和自己的父母差不多年纪，就轻柔地叫了声：“凌阿姨。”

凌阿姨两腿盘着坐在白床单上，看着眼前和自己女儿差不多大小的护工，和善的一笑：“哦，你是晓凡吧，听你们公司介绍过了。”边说边指着墙边的椅子，“坐，坐吧。”

凌阿姨六十开外，住在三张病床中的最里面的一张，紧靠窗户。因为近一年来，卵巢囊肿的快速长大，需要手术切除。

她的一个医生朋友告诉她，这个病治疗起来也不难，有一种治疗方式很简便，即针刺抽出囊肿中的液体，然后再输入盐水消炎，最后将囊肿皮烫死。凌阿姨听着，觉得对身体的伤害不大，心里得到些许宽慰，希望这家医院能这样的治疗自己身体里的囊肿。可她的主管医生一直没有和她碰面，根本没有机会谈到这上面来。也许，现在都是模式化治疗，无需病人的选择，按惯例摘除卵巢，更省事。

就这样，手术的前一天，凌阿姨和先生在医生办公室碰到了凌阿姨的主管医生，主管医生第一次对凌阿姨这个病人讲了很多话，其中包括手术的风险和凌阿姨的身体状况，并反复安慰，不要紧张，不要紧张。签完手术告知书后，他们又回到病房，等候麻醉医师拿来手术单让病人签字。

临下班的时候，麻醉医师总算来了，凌阿姨有些忐忑：“能不能告诉我，明天的那么多台手术，我排在第几做？”

麻醉医师倒是很有耐心，翻看了一摞单子，甄别了一下说：“你排在第一位。”

“那几点开始手术呢？”凌阿姨又问。

“八点吧。”麻醉师答到。

一个“吧”字，让手术的时间增添了诸多不确定性。

麻醉师走后，晓凡和凌阿姨的先生互留了电话，问道：“我明天什么时候来呢？”

凌阿姨掐指算算：“那你八点半来吧。”

晓凡得了指令，愉快地道别回家了。

不出所料，按要求一早换上病号服的凌阿姨，六点多钟就被护士叫到护士站，和同一天要做手术的七八个病人做术前的消毒，量血压等准备工作。八点，不见护士通知手术；八点半，晓凡准时到达病房；九点，十点，十一点仍没有接到护士的通知。晓凡依据经验，猜想得拖到下午了，就说：“凌阿姨，我赶紧去吃饭，我争取快去快回。”

凌阿姨术前不能进食，就冲着晓凡催促道：“去吧，赶紧去吃饭。”

晓凡回家后，按照平时的节奏，淘米，洗菜，吃饭，刷锅洗碗。一点钟时，凌阿姨的先生来电话了：“晓凡，凌阿姨进手术室了，你直接到三号楼的十一楼，我们在那里见。”

“好的。”晓凡放下电话，匆匆出门，直奔医院。

五

也就是说，下午一点钟，凌阿姨进的手术室，晓凡和凌阿姨的先生等在手术室外面，二点钟，过去了一个小时，凌阿姨的先生说：“小手术，一个小时了，应该快出来了。”

二个小时过去后，三点钟时，护士推开手术室的门，拿着切下来的囊肿，行色匆匆地去送检。晓凡说：“这下，应该快了。”

墙上的挂钟，嘀嗒、嘀嗒，不经意间又过去了一个小时。

话说凌阿姨躺上手术台，被打上麻药后，就人事不省了。像是过去了一个世纪，在一个空旷的田野上，有人拍了拍她的臂膀：“该醒醒了。”

麻药的强劲效力，使得凌阿姨的意识在醒和非醒之间顽强抗争。不一会，又有人过来拍拍她的脸：“醒醒了，手术做完了。”

这一拍，让凌阿姨的意识飘飘忽忽地出现在了脑海。可是，她睁不开眼，她说不了话；她下意识地动了下舌头，不知道是舌头僵硬，还是嘴巴里有个方块一样的东西，她发不出声；她试着动了下手指，想指指喉咙，告诉医生，她不能说话。就是这样的一个动作，牵扯到了大脑神经，她慢慢睁开了眼睛，洁白的天花板，洁白的墙壁，白光刺得她的眼睛忽闪忽闪，进而睁大眼眸，让她想起来了，自己不是在什么空旷的田野，自己是在手术室。

医生看到睁开了眼睛的凌阿姨，这是醒了麻药啊，职业性地来了一句：“推出去。”

四个小时，整整四个小时，晓凡和凌阿姨的先生等了半个白天，终于等出来了被冠以小手术的凌阿姨。

医生的一句：“推出去。”专门的运输工人就推着躺着凌阿姨的手术床往外走；门口等着的晓凡和凌阿姨的先生，赶紧拢来，扶着手术车一路向前；随后进电梯，随后上到二十四楼，随后进到二十三号病房，随后手术床被推到251床，到了床跟前，运输工人退到一边，并不作为，是晓凡将凌阿姨一把抱起又轻轻放倒病床上，运输工人负责收回手术床，走人。

晓凡这才知道了，凌阿姨这次请她这个护工的由来。

原来几年前，凌阿姨的先生因为一个过去在门诊就可以做的手术，进了手术室。凌阿姨和先生都是外乡人，看着手术室外等候着的满屋的人流，叽叽喳喳的七大姑八大姨，都是一个目标，守望着手术室里的病人，唯有凌阿姨，孤孤单单一个人，等着先生手术归来。

等啊等，几个小时过去，总算听到喊声：“谭韵松的家属。”

凌阿姨三步两步，走到推出来的手术床前，俯身看看先生，眼未睁，麻药未醒，凌阿姨来不及心疼，就和运输工人一起推着手术床，往病房走。

穿过放满了病床的走廊，好不容易走到病房的病床跟前，运输工人不动了。凌阿姨不明就里，正要说话，只见运输工人掀开盖在她先生身上的白布单，做手术时的赤身裸体，就这样暴露在了光天化日之下。想着先生那么自重的一个人，这哪里还有一点做人的尊严？凌阿姨痛心疾首，低声且重重地说道：“盖上！把他抱到床上去。”

谁知运输工人更硬气：“我不抱，你自己抱。”

明明知道瘦弱的凌阿姨抱不动，还如此说，凌阿姨来不及生气，拉过来病床上的被子给先生盖上：“你为什么不抱他上床？这就是你的工作啊。”

运输工人木无表情，语言冷峻：“我不能抱，你自己抱。”

“我抱得动也不求你了。”凌阿姨有些生气了。

运输工人只想快快拿回手术床和床上的白布单，悻悻地说道：“你去找人帮忙吧。”

凌阿姨再也不想理他，急急走出病房，呼拉拉地叫了两个病人的男性家属，把先生稳稳地抱上病床。

所以，这次凌阿姨要做手术，凌阿姨的先生就想到了上次自己手术后的尴尬。其实，凌阿姨一直也不能释怀，为什么病人的尊严得不到保护？为什么该院方做的服务却不能到位？她因此在手术前问了护士：“从手术床到自己的病床，到底该谁抱回原位？”

护士的回答很肯定：“运输工人不抱。”

“为什么？”多年的疑惑让凌阿姨脱口而出。

估计这是个老问题，护士胸有成竹地娓娓道来：“以前也是运输工人抱回到病床上，有次因为放病人的力度重了一点，造成病人有疡，可能是骨折吧，病人将医院告到法庭，从那以后，这个环节就由病人家属处理了。”

凌阿姨告诉了先生这段话后，凌阿姨的先生斩钉截铁：“请护工！”

既然医院不愿承担这个责任，那只能病人自己对自己负责了。

六

凌阿姨被安放在病床上后，护士立马跟进，上呼吸机，心脏监测仪，特级护理的架势拉开了。紧跟着，医疗车推了进来，接上手术室预留的针管，生理盐水输起来。几个小时滴水未进，凌阿姨的嘴唇干得要冒烟了，晓凡适时问话：“阿姨，喝点水吧。”

凌阿姨被麻药捆绑着的意识，像是淋了雨后的一个激灵，异常清晰地回答：“喝水。”

咕噜、咕噜两口水，真是雨露滋润啊。一会儿，眼皮上下打架，又进入迷糊期。晓凡掐着时间，喂水，看针水打完了按铃呼叫，基本上没有闲着。

隔床的病人，249床，子宫内膜增生，做刮宫术，以前门诊就做了的，现在也收住院。她是凌阿姨后面的一台手术，进到病房后，全麻的麻药醒不来。医生嘱咐，必须让她尽快醒麻药。她女儿就像个百灵鸟，不停地叫唤：“你不能睡的，你醒一醒。”

“来，喝口水。”

“想吃什么？我来点外卖吧。”

吵着让她醒麻药。凌阿姨也被她女儿的叽叽喳喳的叫声，整得一会清醒，一会迷糊。

接着就听见隔床的病人开始作呕，“哇，呕……”

说是麻药过敏。

晓凡也是第一次遇到麻药过敏这种症状，她想起了她曾经照护过的一个病人。

那个病人的老公就是医院的医生，她因为右手大拇指上的一个痦子，几个月之间，迅速长大，不得不行手术切除。上了手术台，知道要做全麻时，病人一骨碌坐了起来：“全麻，这个手术就不做了。”

毕竟是医生的家属，耳濡目染，了解一些局麻和全麻的常识。

全麻，医生省心啊，病人的表情只有一个——熟睡，什么痛苦喊叫都没有，不会分散医生的注意力，该割割，该扯扯，该拉拉，刀起病灶除，痛快淋漓。

可对于病人呢？你懂的。

最后，这个病人得意地对晓凡说：“怎么样？我硬是没让他们给我做全麻，否则我这时候哪能和你在这说话？”

凌阿姨又要喝水了，这次是她自己叫的：“喝水，喝水。”

隔床的病人还在“哇，呕”的醉麻药，中间床，也就是250床的术前病人梅师傅有些后悔，今晚应该回家去的。

这一折腾，就到了深夜十一点多，凌阿姨的先生看看没有什么危险了，就交待晓凡：“今晚就辛苦你了，我明早六点多钟过来。”

夜色沉沉，凌阿姨也是晕晕乎乎，只有“喝水”二个字叫得清楚，晓凡不厌其烦地喂水，看着吊瓶里的盐水静静地滴着，一点，一点，直到凌晨二点半才打完全部的药水。晓凡在药瓶全部撤出后，又帮着凌阿姨翻身，看着她渐渐睡熟，才在病床脚头的行军床上躺下。

早上五点，叮铃哐当，做卫生的清洁工来了。正是好睡觉的时间，乒乓之声不绝于耳，晓凡是这样解释的：“一个清洁工管好多病房，她必须在护士做病房整理前，把卫生全部做完，算算，就只能五点钟开始做，等医生查房时，随时看到的都是窗明几净，床铺整洁的院容院貌。”

接着，护士又来给中间床位的病人抽血，做糖耐量测试。半小时后又来抽血，一小时后又来抽血，说话之间，天光大亮。冲着养病来的，懒觉是睡不成的。

一个晚上，晓凡只睡了一个多小时，身强力壮的她，知道病人也没有睡好，她轻手轻脚地躬身问凌阿姨：“喝水吗？”

喂完水后，凌阿姨说要上卫生间，晓凡也没有多想，从背后将她轻轻扶起，凌阿姨两腿伸伸，作下床的姿势，才发现身体被什么牵绊着，再仔细一看，原来左右两侧，一边一个袋子，说是引流管和导尿管。两个袋子，拉拉扯扯，让人动弹不得，凌阿姨只有打消了上卫生间洗漱的念头。

晓凡就开始端水到凌阿姨的床边，让她坐在床上刷牙；又投来毛巾，为凌阿姨洗脸，擦手，一整套下来，娴熟的操作，让凌阿姨很是享受。

因为术后病人喝水多，晓凡又用指定的自费买的尿壶，将尿管袋子里的尿液清空。一应收拾停当，凌阿姨的先生订的早餐也送到了，晓凡又开始一口一勺地喂凌阿姨吃鸡汁稀饭。凌阿姨说稀饭烫了，晓凡就用勺子在碗里不停地搅动，浓稠绵密，空气里飘散的都是稀饭的香味。热气渐疏时，晓凡才又接着喂食，正好吃完，收拾停当，查房的医生驾到。

七

这是一个团队，凌阿姨的主管医生挂帅，其他的有副主任医师，年轻的住院医师。

手术后的凌阿姨，在查房的医生队伍中，没有看到她的主管医生，不免有些落寞，因为是科室主任，忙吧。

按照顺序，病房里的第一个床位，也就是和凌阿姨一天手术的、醉麻药的249床，被通知当日出院。星期一入院，星期五出院，几天时间，该做的B超都做了一遍，该抽血的项目都验了一遍，就像她自己后来说的：“一个门诊手术，把我收了进来，还说是在床位多么紧张的情况下收住院，真够折腾人的。亏得是单位上的，可以报销。”

中间床位即250床的梅师傅，早上做过糖耐量测试，医生说：“等结果出来吧。还有，你继续吃这个药，只有你的宫腔张开了，有了一定的空间，我们才好进去做手术啊。”

医生说话，语速快，且不苟言笑，梅师傅一脸的忐忑不安，望着医生，茫然地点头：“是，是。”

好不容易，医生，应该是副主任医师，侧转身子，望向凌阿姨。凌阿姨凭着经验，想着医生会给术后病人听诊，却看见众医生的脖子上并没有一个人挂着听诊器。事后，晓凡打趣凌阿姨：“已经不时新这个了。那些B超，CT，哪一个仪器不是把病人的病灶照得个一清二楚？医生只要会看片子就行了，好些病人说，现在都没有见过诊断床了，医生也不给你摸肚子。中医的医生也是直接问你——开什么药 ？”

但凌阿姨还是希望能够听到哪怕一句半句的嘘寒问暖，却听见站在窗前，凌阿姨病床左边的一个年轻医生先开了口：“你好粘。”

这个“粘”字，有没有后鼻音，因为语速快，难以分辨，凌阿姨听成了：“你好脏。”

做过手术的凌阿姨，看着那年轻医生并不友善的表情，忍住疼痛，心中掠过一丝不快。晓凡也看出了凌阿姨弯弯的眉毛，眉头微微内收。看术前凌阿姨穿着的讲究，说她“脏”，肯定是伤她自尊的，晓凡又不好打扰医生的查房，只能在医生圈外干站着。

幸好，副主任医师这时发话了：“你的宫腔粘连得厉害，肠道也粘连，所以，这个手术，我们做得是很艰难的。”

听到此话，凌阿姨这才释然，心怀感恩地脱口而出四个字：“谢谢！谢谢！”

因为这声谢谢，副主任医师又给了一个信息：“摘除的囊肿，下的是一个良性的结论。”

说完，看也没看躺在病床上的凌阿姨，就带着众医生往门外走，奔下一个病房而去。

医生查完房，护士登场。先是理疗的护士，伤口的熨烫，防血栓的小腿按摩，分别是两个护士，小腿按摩的护士明确告知：“这个是自费的。”

凌阿姨的先生问：“多少钱一次？”

“四十。”护士如实告知。

想想也不贵，凌阿姨又不能下床活动，防栓塞还是需要的，凌阿姨的先生就同意了：“做吧。”

仪器放在凌阿姨的腿上后，护士走了，晓凡说：“好多病人都不想做自费的，又碍于面子，怕不做，医生不好好治疗，只有做咧。”

接着做雾化的护士又来了，雾化器先让病人自费买一个，雾化药水配上，就匆匆离去。 晓凡忙里偷闲，掐着空挡，给凌阿姨做起了雾化。有些经验的晓凡，像个教练，喊着口令：“呼，吸。呼深一点，多吐一点。”

最后，输液的护士推着医疗车来了。医院的规定，每床的输液吊瓶只能挂两瓶在上面，凌阿姨就以为只输两瓶，偷着乐呢；晓凡看了看输液吊牌，开玩笑，一长串的输液药名，估计六七瓶呢，凌阿姨郁闷死了，这要输到什么时候？

护士在准备针水时，边操作边和等在一旁的理疗护士抱怨：“她们好鬼的，把所有治疗的都留给我一个人，我今天打针都要打到下班的时间了。”

晓凡是知道的，护士里，忙闲不均；护士站里一堆人，虽然有主班、副班之分，但常见一些护士闲得优雅。

这不，凌阿姨的液体输到一半时，一名护士走进来，只见她黑亮又微卷的头发上，白色的燕尾帽像缎带一样镶嵌其中；合体的白色工作服，因为那一条细细的闪耀着亮光的金项链，显得职业感满满而不沉闷；柳叶眉下，淡淡的粉色眼影又让人觉得除了精致，还能下得身为病人做些什么？

果不其然，她步履轻盈地走到凌阿姨病床的左侧，俯身看了看挂在床底下的引流袋，记下一个数据，又飘飘欲仙般地出去了。

八

下午1点钟，病人都蔫蔫的，术后病人输液的，术前病人歪在床上睡觉的，但病房门必须是24小时敞开着，大动静没有，小动静不断。

249床的病人靠在床上，床头的名字已经换了人。从早上查房说出院，几个小时过去，办不了出院。专门算账的护士说是要测算一批，所以只有耐心等待。她先生一会去看一下算账护士，不是还没有算出来，就是去吃饭了。终于，下午二点多钟的时候，他们一家三口，拎着大包小袋，走出病房去一号楼结账。

他们前脚走，后脚就住进来了一位老太太。说是老太太，其实只比凌阿姨大几岁，七十不到。但黝黑的皮肤，额头上的皱纹，特别是颧骨至腮帮之间的脸颊，那刀刻一样的沟壑般的纹理，让人乍一看，绝对以为是八十岁的耄耋老者。

晓凡看着两个老人进来，热情地招呼：“住进来了？”

老太太一副苦荞麦子的表情，白内障的眼睛干涩得几无光泽，一口气半天才叹出来：“唉，怕说得，昨天就住进来了。”

“哦，为什么还要换病房呢？”晓凡的好奇心上来了，急切地问。

老太太摇摇头，一脸的无奈：“我住不起那病房啊，一夜六百八十元，那哪是我们农民住的哟。”

250床的梅师傅，城里的自由职业者，为长远计，一月里哪怕没有收入，也要交三百多元的医疗保险费。看到和自己相似医疗保险条件的人，不禁犯起了好打听的毛病：“你们农民有田，有宅基地，还有养老金，怎么住不起那病房？听说里面两张床，彩电，冰箱，微波炉，什么都有，你老俩口住那里太合适了。”

老太太苦笑一下，声音里满是惆怅：“嗯，哼，养老金，一月一百元。那病房倒是住得舒服，可新农合不给报销啊。”

老太太的老头接过话来：“昨日一晚上，她半年多的养老金就没有了。”

凌阿姨是体制内的人，知道医院是在抢病源。像老太太这样的病人，倘若不及时收住院，她就会去住旅馆，第二天不知道又会兜兜转转到哪家医院去，还不如让她住在那六百八十元一晚的病房，先稳住她再说。

晓凡是从农村来的，自己的公公还在那里坚守，深知农民的不易，就赶紧转移话题，关切地问道：“那您老是什么病呢？”

老太太望一眼晓凡，一脸懵懂，垂头丧气地回道：“我也不知道是什么病，就看着这肚子一天天的大起来，见鬼了。”

“您家小孩也不知道是什么问题？”晓凡想到自己的父母、公公，有了什么不舒服，都会告诉她，她会凭借做护工的经验，给予一些指点和安慰。

老太太一副欲言又止的表情，犹豫了一下，还是说开了：“唉，两个儿子，自己都过得难，我俩一个人一家帮他们带娃。”

梅师傅又来劲了：“哟，还把你们老俩口分开了，让亲家过来帮一家唦。”

老头浅浅的一笑：“人家不带孩子，说是我们家的种。”

晓凡问：“那是儿子送你们来的？”

老太太摇摇头：“我们自己来的。大儿子在一家厂子里当司机，成天忙。小儿子卖房子，行情好的时候没话说，这久，房子不好卖了，我还得贴补给他家用。”

梅师傅又抢白她了：“你一个月一百块钱，还贴补他们？”

“以前能做的时候攒了一点的。”老太太怏怏地答道。

这就是中国的老人，再怎么为难，也要帮衬小一辈；而小辈却觉得是理所当然的，特别是看到那些含着金钥匙出生的同辈人，只怪自己父母无用，能给自己的太少，太少。

晓凡为了宽慰他们，只有说：“住进来了就好。他们的事你们也不用操心了。检查单子都开了吧？”

“嗯，好多项，B超都做了几个部位了。”老头幽幽地答话。

“有没有出了结果的单子？”晓凡关切地询问，并接过递给她的单子，认真地看起来。

唠着唠着，到了下午饭点的时候了，晓凡看见老太太一个人侧身拳腿地躺在病床上，以为她休息一会呢。安置完凌阿姨用餐，晓凡也准备回家吃饭了，经过老太太床跟前时就问了一声：“您老还不吃饭去？爹爹呢？”

晓凡这一问，老太太缓缓地侧身坐起，对着晓凡关切的眼神，低声说道：“说了怕你不相信，他去……”

老太太欲说还休。想想，气又不打一处来：“他去打麻将了。”

晓凡甚是奇怪：“到亲戚家打麻将了？”

老太太有气无力的：“哪里哟，到隔壁公园去打麻将，还都是些不认识的人。我就问他了，你到这里是干什么来了？照顾病人，还那么好这一口。”

晓凡闻听，无奈地摇摇头，又关心地问道：“那我给您带点什么回来？”

老太太感激地摆摆手：“不用了，他说他会买的。”

晓凡这才放心地离开了病房。

九

天色渐渐暗了，眼见这液体滴滴答答，输到下午还没完没了，说是输的液体含甲，还有消炎的药水，不能输得太快。凌阿姨一躺几个小时，感觉整个背部都快麻木了。

晓凡除了清理凌阿姨时不时咳出来的痰，也隔一两个小时为凌阿姨拍拍背，上上下下，左左右右 ，力度适中，肺部养护恰到好处。

忙碌中，晓凡会接到王义胜打来的电话，因为要干活，她就立即挂断，闲下来时，再发语音留言。凌阿姨关切地问她：“你们经常见面吗？”

晓凡爽朗地答道：“一个月见个二三次吧。”

她望一眼窗外，在这二十四层的高楼，远处的人和街道都成了微缩景观，不禁心生感慨：“唉，人呀，终究都是孤独的。您看，我公公一个人在乡下，七十多岁了，天天干点农活。王义胜呢，在四十里外的工地上住集体宿舍，我在这里没日没夜，两个孩子住校，五个人五个地方。”

凌阿姨想不到，晓凡乐乐呵呵的性格，会生出如此沉重的慨叹。凌阿姨就问了：“过年过节，他们都会来省城吧？”

晓凡有些失落，兴致不高：“来过。但两个孩子更喜欢在县城的屋里，所以，我们只有就着他们。”

她长叹一声，仿佛是在宽慰自己：“我们以后还不是要回去的，山里的空气好，地又多，我在这里买个卫生间，可在山里盖栋楼。”

终于，下午五点多，液体输完，凌阿姨绑定在床上一整天，那个难受啊，只有靠晓凡拍拍背，才会感觉轻松点。

术后第二天，护士送来医嘱，做B超，视情况正常与否，再拨出输尿管。

晓凡拿着医嘱单，赶紧到护士站领手推车，竟然没有现成的，护士吩咐道：“排着队呢，等有了空车，我叫你，251床的，是吧？”

又等了一个小时，终于听到护士按铃，叫晓凡去拿推车。晓凡又叫来护士暂停了输液的针水。40多个小时没有下床的凌阿姨，被晓凡和凌阿姨的先生搀扶着，将一左一右的两个袋子整理好，安顿在轮椅上。

晓凡熟门熟路，推着凌阿姨往综合楼去做B超。身体虚弱得像棉条一样的凌阿姨，还叮铃咣当地吊着两个袋子，猛然独立地坐着，只觉得头上顶着个筛子，无力支撑又动弹不得。那一层帆布的轮椅，随着四个轮子的走动，像是载着千斤重担，随时要散架的态势，晃得凌阿姨提心吊胆，心神不宁。

很快，B超的结果出来了，提示相关指标“正常”。晓凡赶紧将结论拿给护士，希望尽快撤掉输尿管，让自身的器官自如运作，恢复功能。

现在，两个“负担”，只剩引流管了，上个卫生间，就由晓凡拎着引流管的袋子，也够麻烦的。因为病房有三个病人，加上照顾病人的家属，卫生间常常周转不灵。遇到卫生间有人，晓凡灵活地说：“走，走，到其他病房去。”

说完，真的带着凌阿姨到隔壁病房，她一手拎着引流管，一手举着吊瓶，就像做B超时，在里面穿梭自如，如入无人之境，又像是自家环境，轻松自在。凌阿姨的先生说：“有了晓凡，省心多了。”

引流管的袋子真能装，血糊汤流，一厘米一厘米增加，鼓鼓囊囊的，每天都有护士定时监测记录。

第一只引流管的袋子换下来后，晓凡凭感觉说：“引流管也快要拨了。”

新的引流管袋子瘪瘪的，明显的没有了开始的渗透速度，可换袋子的频率却并没有慢下来，晓凡告诉凌阿姨：“袋子属自费的。”

凌阿姨盼着这引流管撤除，自己就可以恢复自由身了，可护士每天按时更换引流管的袋子，晓凡跟护士交涉，提过两次要求，看能不能撤除引流管，护士非常冷静：“拨引流管是医生的事。”

在出院的前一天，护士早不早的来换引流管的袋子，凌阿姨非常惊讶：“怎么还换袋子呀？”

护士理直气壮：“医生没有医嘱拨引流管，就得换袋子。”

凌阿姨一时语塞，这是不用到规定的袋子数额不罢休啊。关键是，袋子里空空如也，还要换新的，这是不是很浪费？病人医疗费用的浪费，社会物资的浪费。

终于，医生来了，推着医疗车来了。年轻的医生，估计是个实习医生，拿着个小刀片，寒光闪闪，吓得凌阿姨一哆嗦。她窸窣的一番操作后，拨出了引流管，足足五寸长，看得凌阿姨倒吸一口凉气。怪不得第一天下床，晓凡扶着凌阿姨在走廊慢行，没走几步，凌阿姨就感到那个引流管接口处，锥心般的痛，晓凡只有搀着凌阿姨回病房上床，不无感叹：“异物在身体里，搅得人会痛不欲生。”

接着，实习医生交待：“一个星期后来拆线。”

凌阿姨不解，明明看着她刚才用小刀片割的线，怎么还要一个星期后再来？便问道：“为什么不用可吸收的线缝合呢？”

实习医生答道：“可吸收的线拉不紧。”

第二天查房，凌阿姨的主管医生仍然没来，坐门诊吧。宣布凌阿姨出院的还是那个副主任医师，她带着两个实习医生给凌阿姨查看了伤口，指导性的意见像是不经意却很专断地指出：“我们医院处理伤口不是这样的啊，除了那个主伤口，其他的都不要罩纱布，敞开着。”

两个实习医生频频点头。晓凡听到这里，领悟到一点，貌似头天拆线的那个实习医生说错了，线已拆，不存在一个星期后再拆线的问题。晓凡高兴地告诉凌阿姨：“线已经拆了，一星期后不用再折腾到医院了。”

十

晓凡对凌阿姨照顾的工作要结束了，凌阿姨按照晓凡给的他们公司的收费二维码，支付了晓凡几天的劳务费。

还在输着液体的凌阿姨关切地问晓凡：“这些钱，你可以提多少呢？”

晓凡笑笑，一副满足的表情：“公司抽走20％。”

“哦。那你们有五险1金吗？”凌阿姨按惯常的套路思维问道。

“没有，公司什么都不管，好的时候，过年过节发点水果。他们只是利用公司这个平台，给我们拉单子。”晓凡平静地回答，看得出来，这也是困扰她的一个问题。

凌阿姨想起头天的事情来。

早早被挂起吊瓶的凌阿姨，在晓凡升起病床后，正想闭眼休息一会，看见病房门口一个穿枣红和黄色相间的工作服的清洁工，探头探脑的在门口张望。她来来回回走了几趟，最后终于鼓足勇气问了声：“我可以进来打扫卫生吗？”

凌阿姨觉得奇怪，五点钟不是打扫了吗？为了尊重她，还是很快回复道：“可以的，进来吧。”

这位五十多岁，黑瘦的，一身疲惫的女人进来了。她不无歉意地说：“很多病人不愿意我们进去打扫，嫌打扰他们了。”

晓凡在多少病房呆过，见过无数的稀奇事，马上为女清洁工证明：“是的，是的，有的病人就是这样说的，你打扫干净啊，我是出了钱的。要不，直接给我滚蛋。”

女清洁工期期艾艾地自语：“呃，我是没有办法，领导要检查的。”

说完，把凌阿姨的床往前拉，蹲下身子，钻到床当头的底下做起了清洁。250床的梅师傅打趣道：“那么隐敝的地方，领导不会看的，领导懒得弯腰。”

女清洁工一脸无辜：“万一被查到了，我就要被清退了。”

梅师傅的“批判精神”又上来了：“哈，那天真有人来问我们，你的主管护士是谁？亏得头天小吴护士反复告诉我们这个问题。哎哟喂，救人命的地方也搞这一套形式主义。”

晓凡同情地看着清洁工，又像想起了什么，以无比羡慕的口吻问道：“听说你们清洁工是有几险几金的？”

女清洁工木然地回道：“是有的，但须要有路子，年纪要在50岁以下。”

晓凡觉得，这没有什么技术含量的清洁工，还能拿养老金，不免陡生妒忌，漠然地问道：“那你不是还有几年就可以拿养老金了？”

“我50岁以后来的，没有你说的几险几金。”女清洁工了无生趣地答道。

凌阿姨看出了晓凡的心有不甘，缓缓地带有开导意味地说道：“护工是被大量需要的，又有技术含量，说不定哪天就会被医院又收回去了。”

听到这话，晓凡有一瞬间眼里放光，但很快又回复平静，耷拉着脑袋，不言不语。

凌阿姨想着晓凡做事有条有理，颇受顾主喜欢，就又鼓励她：“你这样的，做个住家保姆，也是很受欢迎的。东家管吃管住，工资和你现在只多不少，决不会像现在存不下来钱。”

说着说着，女清洁工在床当头已经做了好一会，晓凡嗅到空气里都是那种烂抺布齷臭了的味道，不禁玩笑着说了一句：“这抹布上都是灰尘，该清洗一遍了。”

女清洁工只当没听见，继续抺那里的尘垢，一上午，三张病床也没有抹完。

晓凡在照顾了凌阿姨洗漱之后，下工了。凌阿姨拖着病体，一直把晓凡送到门口，有些动情地对晓凡说：“谢谢你，谢谢你帮我渡过了难关。”

晓凡不敢转身，每次上工欢欢喜喜，每次下工却不舍、惆怅交织。凌阿姨的几声谢谢，晓凡听出了其间的真诚，喉头瞬时哽咽，一头扎进了白色整洁又有些冷漠的走廊，直至消失。

凌阿姨要出院了。

凌阿姨的先生跑前跑后地办理出院手续。凌阿姨靠在已经变更了名字的床位上，突然间有种感悟，真是铁打的医院，流水的病人啊。住院十天，二十三号病房的三张病床，凌阿姨就见过了包括自己在内的七个病人，这样的病床周转率到哪里去找？仔细算来，一天1600多元的医疗消费，个人就要负担近400元，一般人能够承受吗？249床的老太太该要承担多少自费？

连晓凡这样的护工都知道这里面的流程：“你们不是都信主任医师吗？那主任医师就星期一坐诊，呼拉拉地收进来一批病人，星期二，星期三，星期四开展手术。都说，麻药一打，谁知道是哪个医生给你做的手术。”

正在焦急无奈等着办出院手续的凌阿姨，听见梅师傅望着门口欣喜地叫喊：“你来了？”

凌阿姨看见晓凡春风满面地走进来。晓凡髙兴地告诉凌阿姨，她接到了凌阿姨隔壁病房的一个手术病人的照顾活路。

和晓凡一起呆了几天的二十三号病房的病人，想起她在时，病房的活跃气氛，都过来和她拉呱。

“你这是被需要的。”

“你这活路多啊，几乎没一天闲着。”

“口碑好咧，点着名要。”

晓凡被她们的热情洋溢包围着，有些恍惚，有些语无伦次：“嗯，主要是，护理，护你，护着你唦！”