秋日午后的阳光敏感
诗/谭翼
秋日的阳光渗进皮肤，
在有些懒散的体内虚构一场收获。
总是感觉秋天是有味道的，
即便在这寄居的城市，
四季轮转，于视觉最直接的反射
只剩下女人所裸露部分的多少。
在水上公园旁明显高于故乡的位置，
我还是敏感的感知到秋的味道。
一些场景独属于它：
穿着长袖褂子的母亲打扫着院子，
田埂上一株干枯的玉米秸固执着夏天的姿势，
二十五岁那个秋天的收获和后来的饥饿......
在三十岁的秋天，
回忆的画面雷同，
画外音少了很多纠结的疑问，
秋或是我变的坚硬。
柔软、温暖、爱，埋得越来越深
