“白瓦青霜寒山远，薄雾绮霞小村庄。”
青霜白瓦的早晨，推开阁楼上的小窗，瓦楞之间有着一点点深浅不一浅灰的绿，就是那种叫做“打不死”的小植株，人们还给它取了一个别名叫“瓦花”。
它长得灰秃秃的，不太像一朵花，瓦花这个名字我不是太喜欢。我只是有些奇怪，一棵长在瓦沿之间的肉肉植物而已，哪会有什么“打不死”的说法。
为了给我一个有说服力的证明，哥哥们从房顶上摘了一朵下来，当着我的面用脚使劲踩几下，又把它扔回房顶的瓦檐上。
“不信你过几天再看，看它还活没活着。”
我当然不信。
我的童年更多是在城市里度过，但迄今为止，留在记忆里的，全是山间田野，江河沙滩。
捡菌子，拉松毛；吃溪涧边干净的冰凌，松针上清香的白蜜，红得透明的火把果，会流汁的黑锁梅....全是一想起来还会流口水的美味。
童年成了一件件趣事的代名词。
天热或是没有大人带着上山的日子，我就呆在阁楼上写作业，没写几个字就又跑下楼，在院子里追鸡逐鸭，实在没什么好玩的，干脆守在猪圈门口看猪。
看它们如何在一个小小的圈里，分出不同的吃喝拉撒睡大觉的区域，看它们把食槽里的糠吃出美味的样子，看它们心满意足睡觉打呼噜....
等把这些觉得有趣的翻来覆去看够了，才想起来看瓦沿上的“打不死”还活没活着
——结果真的像哥哥们说的，那些被踩得烂糟糟的瓦花，不知道什么时候又长好了！
我像发现了一个神奇的所在，跑去到处跟哥哥姐姐们宣扬，他们说有什么好奇怪的，不下雨的时候，“打不死”都快晒死了，一点雨水下来，就又活了。
“所以才叫它‘打不死’的呀！”
难看又难听的“打不死”，忽然在我心里变得好看了，还带着一点点打不死的傲气。
时隔好多年的今天，老家的阁楼已经破旧得不再住人了，“打不死”还在房顶上繁衍生息，它们从来没有长成轰轰烈烈的茂密，也没有陷入过死寂的孤单。
一直以自己的方式活着。
