今天除夕。又到了过年的时候了。
对于春节，有着一种复杂的感觉。小的时候，因为家里兄弟们比较多，四张嘴吃起来很嗨，还要上学。而赚钱的只有爸爸一个，况且那时并不是有很多可以赚钱门路的，家里经济状况比较紧张。虽然父母亲不说给我们兄弟们听，但我总会感觉到父母临近过年时，为了过一个像样的春节所付出的不懈的努力。穷人的孩子早懂事，心中总怀着一种惴惴的感觉。年关年关，每到过年，总如过关一般。
春节到来，父亲经常忙到很晚才归，大多是做一些买进卖出农产品的小生意。记的有一年除夕特别冷，好像还下着小雪。晚上很晚了，父亲出去卖菜还没有回来，也没有消息捎回来，一家人在家里很紧张地等他。那时候也没有手机之类（估计即使有，我们也买不起），冰天雪地里，也不知他走到哪里，什么状况。直到现在想起来，还是特别揪心。后来大概快天明了，他才回来，浑身淋湿，冻得悉悉索索，那个场景让人至今记忆犹新。独轮车上还有没卖出的芹菜，芹菜上都结满了冰凌。好在父母很多时候是很乐观的，好像说过，“正好，卖不了的芹菜，我们可以拿来过年。”
记忆中，过年有好多规矩，辞灶、发纸、叩头、鞭炮……父亲对各种仪式很是在意，也总是想让我也重视起来，跟他好好学一学。但每次看上去我总是漫不经心，好在父亲也并不多要求我。
过春节，从腊月二十三就开始了。那叫小年，也叫辞灶。这一天都是要给逝去的本家长辈去上坟的。感觉近几年好像只是上坟了。也可能辞灶是每一家自己的事，别人无从知晓吧。
俗话说，“官辞三，民辞四，××××辞五六”，大致说的是，官家是腊月二十三辞灶，老百姓是腊月二十四辞灶，那些不讲究的，就什么时候辞灶都好了。这其中蛮有些歧视的成分。中国的老百姓就这样，自己日子过得不管什么状态，总要嘲笑、鄙夷过得更不好的人，也可能仅仅是对那些不讲究人的讽刺吧。其实，我至今也搞不太懂是二十三辞灶还是二十四。
上坟一般都是一个家族的男人一起去，女士们是不去的。有的是一个大家族，本姓的人全部一起。也有家族大了，分开了的。我们老刘家现在就是我爷爷的后代们一起上坟。好像这一支与其他人分开还有过风风雨雨，闹了不少过节。我也不愿意听大爷家哥哥给我说这些事，他说的时候，我一般都是笑笑，不发表意见。
老家的集体上坟以前不一定凑巧是休息日，工作忙的时候，就没空回去，往往是到了周六周日才去林地凭吊，也不管二十三还是二十四。妈妈弟弟倒不会说什么，反倒是大爷家的那些孩子们对我不回去与他们一起上坟很有意见。今年腊月二十三的时候，四弟问是否有空，大爷家的哥哥着一起上坟，我说没空。后来又问二十四是否有空，正好那天是周六有空。四弟说，老家里的人决定等我第二天一起上坟。
现在的上坟，与我小时候经历的基本一样。去林地（就是家族的坟地，又称老林，大概一般坟地里都栽着很多树木，形成一片林子吧）、烧草纸、放鞭炮、磕头。满林子里很多来上坟的，到处是浓烟滚滚，到处是鞭炮轰鸣，鞭炮皮乱飞。在爷爷的坟前，父亲的坟前，还有其他先辈们坟前烧了草纸，在无声中祝他们在天堂幸福。大家一起跪下磕头……
回来的路上，我在想，虽然进入二十一世纪了，我们现在对先人的祭奠方式，与夏商周相比有进步么？农民的生活方式除了用上了现代化的家电数码产品外，他们的心态与前朝有进步么？他们对权威的崇拜，对先祖的不敬与祭奠，与时代进步有关么？
关于辞灶，指的是辞别灶王爷。度娘说，“灶神又称灶王爷，灶君，灶君司命。中国民间传说灶神每年腊月二十三晚，上天汇报，除夕日返回人间。是神话传说中等级最低的地仙。”记的小时候要往厨房（那时老家农村的厨房是堂屋旁边的一间房子，专门做饭用的，严格地说那还不能叫厨房，因为备菜等都不是在这里完成的，那时候我们叫它“锅屋”）的灶台旁边，贴一张灶王爷的像，要用水果等物品给他上供。还要从集市上买来一种糖棒似的东西，意寓灶王爷能够在上天之后，嘴上可以像抹了蜜一样，“上天言好事”，回来的时候，“下界降吉祥”。
除夕这一天，要贴春联。以前我们家的春联经常自己写。父亲的毛笔字写得一般，但他属于那种训练过的书法。我也写过，只是我的毛笔字很不怎么样。有时我们还自己编写。我记得还曾经把我们兄弟四人名字的最后一个字编入一副对联，具体的内容已经忘记了。
一般吃完晚饭，都要包饺子。除夕夜的晚饭一般都吃的很简单。晚饭后要包的这饺子主要是准备了半夜煮，半夜吃的，那叫年夜饭。家里人多，也没有女孩，我们小的时候基本没人替父母帮忙。父亲做菜，母亲包饺子之类。直到我们大了，知道给大人分忧了，也参与到准备年夜饭的行列里来。一家六口人吃的饺子，要忙乎很久。饺子包完，一般都要燃放一挂小鞭炮。直到现在，我也没弄明白那是什么意思。只记得根据放鞭炮的方位及声音的远近，父亲大约可以判断出是谁家包完饺子了。
饺子包完，父亲是不睡觉的，说那叫守夜。小的时候，因为我们会犯困，往往玩一会先去睡觉，父母倒是对我们没有特别要求。记的有一年，好像当时还没有电灯，用的是油灯。除夕时，我在油灯下看了一夜的小说，书名叫《红旗插上大门岛》，写的是当年解放军解放南方一个海岛的故事。书很厚，至少要五百页的样子，隐约记的与现在的一本辞海的厚度相当。
晚上十二点左右，也就是子夜，新年到来的时候，是有个仪式的，叫“发纸”。快到十二点的时候，要烧出好多个菜肴，要烧水煮饺子。菜肴上桌，饺子捞出来，热气腾腾的，先不吃。要盛上三盘，放供桌上，以示敬天。供桌是是事先准备好的，上面分别盛有整鸡整鱼一大块肉的碗，三个酒杯，三双筷子，一瓶酒。这大概是为过路的神仙准备的吧，也可能是为祭奠祖先。我记得好像如果家里有老人去世的话，三年之内是要立一个这位老人的牌位的。
然后在院子里点燃草纸，燃放鞭炮。那时的老家，很多人以搞到了几百响的鞭炮为自豪。半夜的时候，要听一听谁家的鞭炮响得均匀连续、响声一致，还要看一看鞭炮响完之后，落在地上的鞭炮皮碎片是否粉碎，是否有哑炮，是否大小均匀等。谁家的鞭炮数目多，响声清脆均匀，爆完的皮大小均匀，没有哑炮等等，谁家就显得很有面子，会赢得邻居的赞叹，得到赞叹的，也会沾沾自喜，很有面子。
纸烧完，鞭炮放完，要跪下叩头，敬天敬地敬祖先。这些仪式做完，就可以坐下吃饺子了。对于一年到头吃不了几顿面和肉的人来说，年夜饭是一顿很饕餮的大餐。
年夜饭之后，就是出去拜年，一群人一起，东家去一下，西家去一下。进入到院子里，面对堂屋，跪下磕头。进入堂屋，跪下磕头。因为人多，场地有限，前面的人一跪一院子或者一房子，很多年轻人躲在后面，也就偷偷免跪了。
那时，我也是懵懵懂懂地跟在大人后面去挨家拜年，磕头、寒暄……每一家都搞了一个饭桌，饭桌上有几个凉菜（或者本来是热菜，但已经凉了）、酒具、酒等。主人家总是热情地邀请坐下喝一点。现在想来，当时很多人的生活都是很拮据的。但过年是要做得红红火火，让人家看上去有鸡有鱼，有肉有酒，有馒头有水饺，还有其他很多好吃的东西。有多少人为了这个酒桌煞费心思，大概就是为了让别人看到自己的生活还不错吧。
其实，一般也没有人真正坐下来好好地喝一杯。因为，如果是本家，可能就一起拜年了。如果不是本家，或者关系稍微远一点，人家的男主人一般不在家，也出去拜年了。再说，开始拜年的时候，往往很大的一群人，同时坐下来喝酒是不现实的。只有在都转了一个遍之后，有些关系好的，相约去谁家，美美地小酌一番。即使不小酌，回家后的人，也是不睡觉的，还要守夜。
现在生活好了，很多细节也就不再像以前那样讲究。很多人感慨现在的年味越来越淡了。是高节奏的生活，让人对春节的细节放松了要求？还是因为生活不再像原来那样拮据，少了对春节的期待？不过，即使是这样，春节期间人们要聚一聚，要回家与家人在一起的愿望并没有变。
再到后来，守夜的人也越来越少了，年夜饭也不一定非要晚上十二点吃了，很多家庭准备了一顿很丰盛的晚餐，美美地吃一顿，看看电视上的娱乐节目就上床睡觉了。
第二天，也就是正月初一，我们叫“大年初一”。早晨一早，大家相互拜年，见面都要说“过年好”，说些吉利话。这时候，小孩子们吃得好、玩得好，肆无忌惮之余，也会说出一些童言无忌的话，这是要受到大人的呵斥的。过年不能说不吉利的话，要说“过年话”。
初一吃的饭，也都是在在大年夜子夜之前做好的。老人们说，初一是不干活的，想吃就吃，想睡就睡，只做高兴的事。因为老人有言，大年初一做了什么事，预示着这一年会老是做这事。所以，有的人明明感冒了，也硬撑着不在初一吃药。现在的我们，恰恰少了这种美好的期许与坚持，也少了不少信仰的力量。
人是需要有节日的。个人有个人的节日，比如生日，家庭有家庭的节日，比如各种纪念日、老人的生日等。单位有单位的节日，如成立周年纪念日等。一个民族有一个民族的节日。我们的春节，延续了这么多年，它让很多浸在骨子里的东西得以传承，让在这个群体中的人能够从中找到认同感。同时，也让劳作了一年的人们有一个固定的日期，回归家庭，找回自己的温情。把所有的不快与苦难，随着鞭炮声声一飘而散，把对美好生活的希冀，放进每一个美好的祝福里，在新的一年里，去尽力实现。
