——故人入我梦，明我长相忆。
三更已过，羽国王都早已宵禁，在这万籁俱寂的孤夜，着团花玄色袍服的雁王正埋在满案摇摇欲坠的折子与书简中，忽然一扇窗开了又合，一黑衣人无声潜至殿中，“禀王上，中原传来的消息。”“呈上来。”年轻的王者左手按着折子，右手执朱笔，似是漫不经心道。
待黑衣人消失不见，雁王方抬眼扫向案上多出的玩意儿。随着指许长的小纸条缓缓展开，雁王眼瞳蓦地张大，复又急遽收缩，于默然中煞白了一张脸。冷夜深沉，月色昏昧，殿中烛光幽微，只见“……默引众怒，俏杀之……”七字跃然纸上，笔笔刺目，字字诛心。
金鸡报晓，天光刺破殿中重重帷幕，年轻的王者在近侍的轻声呼唤中回过神来，手中空无一物，袖摆垂落之处些许纸屑尚存，证明昨夜并非梦境。仿佛过了万年之久，雁王心道：“这么多年过去了，你终究还是……死了吗，师尊？”
当晚，他果然又做梦了。说起来，他已记不得第几次梦到那人了，或者说，他只是下意识地选择忘记。
梦中那人总是忽隐忽现，若即若离，像是面前的空气，无形无质，摸不到，更抓不住，却又如此不可缺少。梦境总是支离破碎，不知不觉间就改换了情景，唯一不变的是师尊抛出的那柄剑，是师尊的那句失败品。起初他不能自已，总是急切而惶恐地辩驳，次数多了，也渐渐学会了淡然。无论梦中情势如何变幻，他都能静静地在一旁观视，似乎只要不言不动，就能无动于衷。
冷月入中天，梦中又是初遇时。彼时国主年迈，已重病卧床半年之久，坊间传闻恐有不治之虞。太子居嫡不居长，自然与大皇子相看两相厌，两人一个暴戾恣睢，一个睚眦必报，皆视国主之位为囊中物，可偏偏能力却是半斤八两，在朝中时常不是东风压倒西风，便是西风压倒东风，只是哪个也不能彻底将对方弄死，彼此之间火药味愈发浓重。国主久病，双方为了争夺辅政大权闹得不可开交，朝中局势诡谲难测，情势一触即发。
雁王的父王本不受宠，其封地临近边界，常有流民山匪为祸，更兼终岁严寒，土地贫瘠，物资空乏，民丁稀少，军备疲弱，几无教化，种种境况不堪尽述。再加今上性情多疑且日渐昏庸，苛捐杂税名目繁杂，百姓劳作终年也不过勉强度日，年景一年不如一年。
秋收时节，大皇子举旗谋反，亲率其私军并领地守军共二十万逼宫夺位，羽国内战爆发。雁地虽偏远，却也颇受影响，往来商队行程频频受阻，物资不畅，民心躁动。不过月余，雁王的父亲便遇刺身亡，徒留下一双儿女面对这动荡时局。四更已过，年轻的雁王仍是满脸忧色，书房中一灯如豆，烛火摇曳，缓缓踱步的人影在窗纱上变得不甚分明。
天近破晓，近侍突来禀告，称有一书生于府外自荐，妄言可解殿下一切难题。雁王正处苦思无果之时，索性死马当作活马医，且看这书生有何高见。
此后种种，只如如白驹过隙，一晃而逝。时间已过去太久，洗褪了太多记忆，但总有想忘却忘不了的人事，想解却解不了的天命。
时至今日，雁王仍记得那人一袭素色长衫，手持一柄铜镜，独立琉璃树下，眼望着串串琉璃，脊背挺直如张紧的弓身，神情坚定却孤寂。忽然风起，吹得琉璃串叮咚作响，那人依旧形容淡漠，枯立拭镜，似要与血色枯树形影相吊，直至终老。他在想什么？又在念着谁？梦里梦外太多次，他总是不知该如何劝慰。
次年某日大朝会上，待诸事底定，雁王不顾众卿反对，终是禅位离去。
