好友昨日来家做客，带了一束郁金香，黄色花蕊，碧色叶子，衬着粉色的丝带，着实可爱袭人。插在玻璃瓶里，应着旁边的复古台灯，也是一道独特的风景。
四月底，再没这样好的天气，草地上的蹦蹦跳跳的花色鸟儿，让我想起了乡下外婆家夏日午后的鹧鸪，叽叽咕咕的叫声，三长一短，是比这时还要悠闲地午后，夏日的暑气被挡在了老木辕门以外，高高的木床，架起半旧的白黄帐子，外婆的蒲扇，和着门外的鹧鸪声，一起一伏，嗒嗒地敲着木床的边缘，青石板的地面让整个老屋子都散发出它微微的凉意，仿佛连那日子都要倦了，惺惺松松睡去，蓦然回首，一梦经年。
从我记事开始，我就觉得外婆无比的漂亮，虽然我从未看到过她年轻时的样子，她是一个能干的女人，勤俭持家，待人有恩，我也想过要把她的故事记录下来，可是每每两三行，才发现，我对这个女人其实知之甚少，我记得她教我提着小竹篮在溪边洗衣，和村里的女人们闲话家常，我记得她去镇上赶集，用毛巾一层一层包回来的奶油棒冰，和她额头浸湿的黑发，我记得她把我放在箩筐里，挑着我去地里拔菜，日头，黄泥，夹杂各色植物的清澈水渠，不知怎的，在我记忆力它们都是外婆的味道。
她以祖母的角色，宠溺纵容，那时老屋里还养猪，鸭，鸡，鹅，我从来都喝不完碗里的粥，外婆说“没关系的，给猪吃”以至于到现在我都还是爱剩饭，即便被母亲骂了无数次，我也并不觉得那是件多大的事儿，想起来，她真是个幽默家，她爱把要孵蛋的母鸡，放在膝头，絮絮叨叨“你就要做妈妈了，吃白米，孵白蛋”我才是呀呀学语的孩子，依在门旁，当真以为我的外婆能和母鸡交流。我不记得我在她身边待了多长的时间，但是一定是比妹妹的待的时间短，短到我还未学会她的温柔纤惠，可是妹妹却有她的刚毅隐忍。又或许已经足够长了，长到她的宠溺，已经让我骄傲蛮横的个性生根发芽。
我们之间，隔了几十个春夏秋冬，如果真的有时光机器，我多想去看一看她的一生，看她在未成为我外婆之前的模样，瘦弱的小女孩，腼腆羞涩的新娘，勇敢坚强的妈妈，那样的场景也在我的脑海里神奇地出现过，我长大，她还是小女孩，我要为她做新衣，如她爱我一样地给她展示我所识的世界。可我往往不能再多想下去，眼泪会冲出来，那情感无休无止，没有如果，她在渐渐老去，岁月把她在我记忆里浸湿的黑发染白，她的脸到冬天时时会被风吹的皲裂，带着母亲给她织的老式帽子，我闭着眼就能闻到她身上桔麦的香气，厅堂昏暗的灯光下，她爱坐在外公的右手边，脸上带着满足的微笑，看一家老小吵吵闹闹，可惜这场景只有一年一次。
那一年一次以外的日子，我只能在电话里听到只字片语，她还是保持着种菜买菜的习惯，起初我还心心念念地劝，让她好好休息，慢慢的，才发现自己原来并没有资格，即使我再爱她，我并不了解她，她的喜怒哀乐，她经年累月的生活习惯，她如何打发漫长的儿女不在身边的时光，我一直只是在享受着她的爱，并未感同身受她的难。
我所能做的只有努力成为一个幸福的人，这也是她的希望，老屋还是青瓦白墙，墙渍斑驳，檐缝里鸟儿落下的种子，和苔藓一样，年年长青，渗过瓦片的光，照着外婆的饮食起居，往年我爱在庭院里为她洗头，水穿过她的灰丝白发，像一刹那流过的岁月，有时，我想做那水，有时，我想做那光。
