时间是一面筛子，把很多东西都筛落进时光的长河里，成为永恒的记忆了。可是，对于经历过的人，在某一个时间的节点上，自觉不自觉地就又会想起它们；因为它们不仅仅只是个物件，从更多的感情或者更大的意义上去看：它们代表是一种生存状态，一种生活方式，一种生命体验。

近来，不知道是什么机缘的作用，总让我想起那一盏煤油灯，便思绪追溯，笔而记之。

我的老家，坐落在群山脚下。我是名副其实的山里人，用所谓城里人的话来说，我就是货真价实的“乡巴佬”，或者说“土包子”“土鳖”。委实一点说吧，我也确实“土”，这里我绝没有因为什么宿怨而要替自己“翻案”的意思。其实，若不是自己的“土”，我也不会还要执意的想起什么煤油灯的。这种灯，比之于现在的各式各样的电灯，那也就是一“土鳖”，或一“土包子”。但在今天，我要说，这种灯，也是灯。漫漫长夜里，它一样给过人光明、温暖甚至希望。对于给过我们光明、温暖和希望的人、事或者物，不管时光怎么匆忙，人心何等善变，我们都不可以抛忘。

至今，在我家的老宅子里还收藏着几盏煤油灯。

说起这种灯，它的构成并不复杂，但很有型。无论远看还是近观，整个灯身轮廓分明，线条柔和，通透明亮，匀称和美。灯身大体由四部分构成：一个是用来盛放煤油的玻璃灯座，一个是上下均细中间鼓起的圆形的玻璃灯罩，一个是连接灯座和灯罩的铁质的“马口”，还有一条扁长的带有图案花纹的棉线灯芯。

灯座自然形状不一，但我见得最多的还是普通的那种。它最下方是一个中间空洞的圆形底座，放在餐桌案几上或任何平坦之处都很稳实。中间是一圈细腰，一只手正好可以把持，当然也可以两手平端。上面口细肚子较粗，里面盛放煤油作为照明燃料。那时候煤油可以在附近唯一的一家商店里买到，我就经常在母亲的差使下拎着一个小塑料桶去买，有时候也用玻璃酒瓶去装。我自来不怕煤油那种气味，偶尔凑到鼻子边猛吸几口闻闻，觉得还挺香。现在想想儿时的一些举措真是滑稽而童真，幼稚而顽皮。我也有因走路不注意而摔碎油瓶的时候，回家免不了照例被母亲拉开嗓门训斥一番，然后躲在角落里像是犯了大错或者受了委屈似的默无声息。对于一向省吃俭用的母亲来说，是万不可默认或允许我们在孩子时代就不懂珍惜的。严重的时候，甚至可以让我们头顶长包也要记住一些生活中的教训。现在想想，我不怪母亲的严苛，相反我要感谢那些清贫寒苦的岁月，正因为如此，母亲才能培养我们待人接物的一颗敬畏之心。

煤油灯这些构件中，我最喜欢把玩的是灯罩。我觉得灯罩曲线柔美，身形婀娜，明净玲珑。由于总是处在烟熏火燎的处境里，灯罩很容易被熏黑。一旦被熏黑就必然影响到照明，所以煤油灯最需要经常维护的事情便是擦拭那黑乎乎的灯罩了。在儿时的记忆里，约莫那时候我还在村小读书，母亲总是在清早去河里清洗衣被时，顺便把家里的几个灯罩都取下来，放在提篮里，带到河里用细沙擦洗。后来，等我上了初中，擦洗灯罩的事情几乎都是由我来完成。我先把灯罩取下来放在盛满清水的脸盆里浸泡一会，然后用竹筷缠上干净的抹布，自下而上的小心翼翼的擦拭，直到自己觉得很满意了才停止这一个而接着擦洗下一个。这种精细的活儿，母亲渐渐也放心让我独自完成了。说它精细，是因为这种玻璃的灯罩很薄，用力过大过快过猛都极易弄破。母亲这时候总是不忘提醒我说：弄破一个灯罩事小，扎伤了手可是事大。我偶尔也有擦破灯罩的时候，那些长期被炙烤的灯罩，已经变得相当的“脆弱”，一不小心便捣出一个窟窿。

平日里，为了节省，家里晚上点亮的也就是一两盏油灯。一年里，也只有在除夕和大年初一的晚上，我们才可以有机会欣赏到家里每个房间都灯火通明的盛况。我也有幸只有在除夕那天傍晚时把家里所有的油灯都找出来，然后把每一个灯罩还有灯座都擦洗得贼亮。我把彻底净过身的油灯整齐的排成一列，然后像欣赏一班威武的哨兵一样仔细检阅一番。那种享受节日欢乐的成就感，总是油然而生，且至今都无法忘怀。

每当黑暗降临，房间黑透的时候，母亲就使唤我赶紧上灯，我也总觉得那是一件多么庄重的事。我取下灯罩，划亮火柴，点燃油灯，调好灯芯，再罩上灯罩，送到劳作的母亲身边。在昏黄的油灯照耀下，我们一家人围着灶台生火做饭，饭后有时围坐在饭桌边谈话，有时帮助母亲做些家务，有时我们演算作业，看书写字，母亲就在一旁纳着鞋底。这时候，母亲总是把灯调得亮堂点，怕伏案的我们过早的弄坏了眼睛。

那些年月的每一个夜晚里，全家人都就着一盏灯，就这样时而聊聊天说些家常，时而各做各的一份事。那些日子简单朴素而美好珍贵，我们也就在那油灯的照耀下一天天地长大起来了。

初中时寄宿在学校里，那时候的乡村还没有电灯，上晚自习大家用的全是这种煤油灯。记得老师总是喜欢说道某某同学懒得连灯罩都不擦，我们就都哄堂大笑起来。我总是在晚自习之前抽时间把灯罩擦好。那时候偶尔为了省事也简单的处理一下：一只手把灯罩的小口那端堵住，然后从另一端伸进嘴巴向灯罩里呵气，看到灯罩有点润湿再拿张废纸，搓揉几下后用铅笔将纸团塞进去擦擦，也能擦得比较干净透明。有趣的就是同学之间经常比试比试谁擦得又快又亮。可是，不管怎么精心揩拭，油灯的光亮也是极其有限。我们那时候就都喜欢找一张又大又硬挺结实的白纸，有时候也用硬纸壳一面糊上香烟盒里的铂金纸，然后将中间裁剪出一个与灯罩上口一般大小的窟窿，再穿过灯罩的上口放下去用来聚光。教室里，人来人往的，为了防止不小心碰到灯罩而摔破，我们大多采用铁丝从马口处直接穿上来，将灯罩放在铁丝外面。这种自己添加的小装置，还可以方便提携油灯，真是一举两得。每当夜幕降临，教室里油灯次第亮起，每一盏灯旁边都映照着一张安静自习的脸。那场景，我总愿不断回味，甚至有些许的沉醉。冬天夜里，每一盏亮起的油灯恰如一个个点着的小火炉，把偌大的教室也烘烤得暖暖乎乎的；夏天晚上，作业之余，还可以静静欣赏那些勇敢的小飞蛾，看它们如何倔强地以身扑火。光阴荏苒，不忘初始，而今想起那些过往里的事，仍然还是别有一番情趣在其中。

星星点灯，我想应该是大自然赋予人类征服黑暗的最好的启示。灯火，让人类在文明时代的征途上薪火相传。“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时”，经过多少夜灯火的涅槃，才照亮些许士子“学而优则仕”的清梦；“草草杯盘供笑语，昏昏灯火话平生”，经过多少世事的侵扰，才终于有机会亲人重聚，阔别再见；“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，经过多少夜拂拭吴钩，也不能把志士仁人的报国的愁绪抚平；“村店月昏泥径滑，竹窗斜漏补衣灯”，经过母亲或者妻子多少夜的千针万线，才能将游子的寒衣缝补温暖；“去年元夜时，花市灯如昼”，经过一年漫长的等待，刻骨的相思还在血液里沸腾，可是“不见去年人，泪满春衫袖”，灯光暗淡，泪眼朦胧。

灯与人的故事，亮若灯火；人与灯的感情，灿若群星。千重的起伏跌宕，万般的婉转婀娜，终是敌不过一首诗句的力量：雨中黄叶树，灯下白头人。于此，我又想起巴金先生的散文《灯》，诚如先生所言：在这人间，灯光是不会灭的。