1.首次确诊
随着新年的钟声,时间跨入了新的一年——2019,这一年注定成为不平凡的岁月。
两个月了,我一直拉肚子,肚子疼——早晨疼、晚上疼、饭后疼,腹中还不时咕噜噜叫的山响,后来知道这叫肠鸣。在这些日子里,症状时好时坏,有时缓解,有时加重,但我一直没当回事。
元旦过去已有半个月,有时肚疼的有些难以忍受,开始变得担心。
肚疼拉稀,常见病,刚开始没多想,上个月(2018年12月4日)还去医院检查了便潜血,结果阴性,各项指标正常,医生诊断肠胃菌群紊乱。
以为是小问题,从没往癌症方面想,因为年年体检,都进行了肿瘤标志物检查,指标年年正常。
又去看了中医,说湿热內蕴,要吃中药调理。
吃了一个多月的中药、西药,可是为什么肚子总不好,难到没对症,还是这些药一点都没有用?屁还越来越臭,大便越来越稀、越黑,食物还出现了不消化。
1月19日,一个周六早晨,肚子疼的让我再也忍不住,开车去了301医院,申请做肠镜,想知道肚子里究竟发生了什么。
消化内科看病的人咋这么多,等待叫号。
肠镜做无痛还是有痛?医生问。
无痛吧!
做肠镜之前,先做一系列检查:抽血、心电图、X光胸片。好忙碌的一上午,楼上楼下的跑,301的门诊楼真大,还好有女儿这个医学院研究生熟悉医院的工作环境,跑前跑后,在中午下班前做完各项检查。
检查结果两个工作日后来取,顺便麻醉评估。
坐等……
周二下午,吃完午饭急匆匆赶赴医院。结果出来了,检查结果一切正常,麻醉评估顺利通过。
肠镜时间预约到周三早晨7:30。
做肠镜要求头天晚上7点就开始禁食,晚上8点再喝一盒清肠道的泻药(其他三盒明早喝),药真管用,喝完就往卫生间不停的跑。
一夜无话。
周三,1月23日。一个让我终身难忘的日子,一个重生之日。
凌晨四点多就起床了,因为要喝泻药。三盒药用两升(四斤水啊)温开水融了,在两小时内喝掉,泻药名副其实,效果显著啊!一趟趟跑厕所,这哪是大便,简直就是拉水啊。
去医院,不到6点半就出发了,高速路竟然畅通,搁平时简直是奇迹。是因为学生放假了?还是很多人提前请假返乡了,不上班了?
半个多小时就到了医院,天色还未大亮,肚子不停的紧急报告,赶紧找个厕所吧。
下了车,拉着妻快步奔向医院,真的要憋不住了,拉裤兜子的感觉。
走过医院前的马路,在路灯照耀下,看见一地鸟屎,头顶传来嘎嘎的鸟叫声。
抬头看,门诊大楼前大树上,满树的黑压压的肥鸟,是乌鸦,一副刚睡醒的样子,嘎嘎的叫着,声音难听,心里咯噔了一下,脑子闪现出“不吉祥”的字眼。
不管了,跑,跑,急,内急,真的很急……
虽然早晨已经跑了N次卫生间,这时肚子还是咕噜咕噜响。
进门诊楼了,跑,快跑……
终于奔进了卫生间,哗……全是水。
轻松了,轻松了……
内镜检查中心在五楼,人咋这么多。
排队,排队……登记,叫号。
来的早,第一批进入检查。
进检查中心先换衣服,带屁帘的那种。坐在椅子上输上液,被医生领到了检查诊室门口,诊室可真多啊,隔门看见的设备真好,真是国内领先的大医院啊!
躺在医用床上,在其中一个检查室门前等候,迷迷糊糊的,不时有人问我姓名,检查内容。
终于轮到我,医生核实了我的姓名和检查原因,说:别害怕,睡一会儿吧。然后在输液的管子里打进了一针,我就失去知觉,睡着了,睡梦中肚子里感觉到了被咬了几口的疼。
在苏醒区醒来,四周都是床和忙碌的医护人员,抬眼看见了妻,神情恍惚,眼里含着泪,说:“你被诊断结肠癌了,已取了六块活体做病理分析。咋会这么呀?”
“结肠癌,那就治病呗!别担心,现在科学技术这么先进,不要害怕。要不咱们先去找医生问问?”我淡淡的说。
我说让我看一眼肠镜报告。妻说人家没给,要和活体病理报告一块出,但已用手机拍了肠镜报告。
我粗粗的看了手机中的报告,刺眼的结论:结肠ca(进展期),不全梗阻。
忽然明白了肚子疼的原因了。
我说要不先找医生看看?妻说问了肠镜检查医生,那个医生说病理没出来,先不用着急看病。
不看病,那咱就回家。
这时候,妻已经哭红了眼,她被突如其来的噩耗被打懵了。
我安慰着她,不要怕,现在科学技术这么先进,还不知道病理结果呢,万一情况乐观呢?
我此时是镇定的,在这么好的医院这么好的医疗条件,希望大大的。甚至还心存侥幸,盼望是误诊,即使肠癌盼望着没扩散转移。
妻只是哭……不知道怎么回的家。
下午都没去上班。正在实习的女儿也知道了我肠癌的事。她冷静问了情况,并询问做PET CT没?
PET CT?这是个什么东西,不懂。
女儿解释了一下,我又问百度。知道这是一种先进的肿瘤诊疗技术,判断癌症原发病灶位置和是否扩散的,可为后续治疗方案提供重要依据。
决定明天再去301。
第二天是1月24日。
上午又正常去上班,好像根本就没有发生过任何事似的。
请假。
下午我开着车,妻子陪着又到了301医院,挂了肿瘤中心的号。
没想到肿瘤中心坐满了候诊的人,看肿瘤的病人,跟看感冒发烧一样多。这世界啥时变成这样了?忽然看到一个漂亮的女孩,特别醒目,身材苗条,穿着时髦的红裙子,青春靓丽,带着口罩,满眼泪水,焦急的在诊室门前踱来踱去。唉,癌症都年轻化了。
301医院不愧是著名的三甲医院,医生见多识广,我进了诊室。一个中年女医生(专家)看了我手机里的肠镜报告,随口就说了一句话:这样啊,怎么拖到这么晚?以前没做过肠镜吗?
我说:从来没有,这是平生第一次做。因为我体检有五项肿瘤标志物检查,每年都正常,上个月还进行了便潜血检查也正常,所以总以为身体健康,没事呢。
医生说那些只是参考,不准,还是要做内镜检查,最直接有效。今天给你开PET CT,看有没有手术机会。算了,再把DNA序列检查给你开了,看有无靶向治疗药物。PET CT如果难约,等待时间长,你就直接上来找我,给你换成PET核磁,那个快。
这个医生对病人的态度可真好啊!
肿瘤大楼一层预约PET CT,JUN人优先,周六(后天)上午11点。真好。
15层做DNA序列检查,先交费,真贵啊,还好我们有保障卡。经常听说,没有医保,一场大病摧毁一个家庭啊。真对啊,得了病才更深切体会到医疗保险和公费医疗的重要性。一个没有医保的普通家庭,挣再多钱也不经一个癌症病人折腾,非得拖垮啊。现在看,我大病治疗享受医保的待遇,是多么好啊。生在中国,又有这些好政策,何其幸运啊。
DNA检查抽了我两管子血,报告要五个工作日后才能出来,算算时间是下周三,那时再来吧。
回家后,开始琢磨肿瘤中心那个医生说的话,越琢磨越不对劲,感觉没救的感觉。
一晚上没睡好,思前想后,最坏的结果都想到了,是不是提前把后事安排一下啊?自己的财产处理得跟老婆交代一下,后事也得说说。
差点忘了,我到现在还没跟单位领导说我得癌症这件事呢,我要是因癌症忽然死掉了,单位都不知道,那不成了大事件了吗?
不行,明天得跟领导汇报一下。
这一晚上,思绪万千,混乱之极,却很冷静,也没感觉害怕,死就死了,人谁不死呀。我这一生也算丰富多彩,爱过、恨过、笑过、哭过、拼搏过、失败过、成功过、经历过……值啦!
只是深爱我的妻子怎么办?没有我,她可怎么活?
妻子这一夜也没睡好,她也被大夫的话吓坏了,以为我马上就不行了,就要准备后事了。早晨我跟她说话,她眼泪就一直流淌着,眼圈红红的,肿得像个桃子。我的话她好像一句没听进去。
白说了……
(未完待续)