最初在城里过年时，我就听到小区里传出鹅的叫声。那是一个寒冷的早晨，天刚蒙蒙亮，几声凄惨的鹅叫，把我从睡梦中惊醒过来。说是凄惨，可能有人会说，你非鹅，怎知鹅的凄惨？的确，这只是我一厢情愿的感受，但我很清楚，小区里的鹅接下来的命运将会是如何的。
我居住的小区不大，平日里我没有见过有谁养鹅，想必大家都住在“火柴盒”里，嫌居住的空间不够大都来不及，哪里还腾得出空间来养鹅呢？最主要是鹅没有狗那么懂事，吃喝拉撒统统都成问题。我听到的鹅声，确实是从小区里一些人家传来的。这些人家逢年过节喜欢吃鹅肉，临近过年，他们就会买多几只鹅回家放在阳台先养起来。可能是怕过年期间许多档主关门休假，想买都买不到，也可能是过年期间人情往来活动多，没有太多时间跑市场。这些鹅终究是要被宰杀的，区别仅仅在于多活几天还是少活几天。
我家没有吃鹅肉的习惯，逢年过节没有买过鹅肉，更不会买活鹅回家养，我也没有见过宰鹅的情景。但是，我对鹅是熟悉的。以前，我住在农村，邻居就养了一群鹅。他在自家屋前的一块空地上搭起一个木棚，然后再用竹篱绕着木棚围了一个大圈。这样就算搭建起一个有屋子有院子，属于鹅的家了。天黑的时候，鹅就进屋睡觉，白天就在院子闲逛，饿了渴了就跑到木棚前吃喝，邻居在那里为它们准备了一盆水和一盆饭菜。这种在圈子里悠哉游哉的日子是鹅的童年，等到长大一些的时候，院子自然显得小了，它们也耐不住寂寞，于是邻居有时就把它们赶到田野里去。田野里沟渠纵横，既可以嬉水，又有杂草吃，鹅群非常开心，时而拍翅追逐，时而引颈高歌，真是“久在樊笼里，复得返自然。”
有时候，它们也是不安分的家伙，不在田野里好好地玩耍，而是偷偷跑到池塘里去。池塘就在我们屋子前面的不远处，比一个比赛用的标准游泳池还大。虽然池塘是村集体的，但那时已承包给了一位村民。平日里，大家到池塘里洗洗踏脚布，或者倒进一些残羹冷饭，当然是没有什么问题的，但如果是把鸭鹅赶进池塘里，那位村民就不喜欢了。因为池塘里养鱼，鸭鹅进去乱搞一通，即便不会影响鱼苗，吃掉鱼草也是一件令人不愉快的事。所以，一看到有鸭鹅跑进池塘时，那位村民就会拿起竹竿驱赶。不过，他也不是整天都守着池塘的，鸭鹅跑进池塘里嬉水的机会还是蛮多的。
鹅在池里游，有时看起来仅仅是游，合起翅膀，缓慢踩水，头颈不动，目光直直向前，就像是饭后在公园里散步的人们，双手交叉置之身后，步履不紧不慢。有时则停下脚步，高高立起，拍打着翅膀，张大嘴巴，仿佛是在伸懒腰打哈欠。如果引吭高歌起来，就会令人联想起初唐骆宾王的《咏鹅》诗：
鹅，鹅，鹅，
曲项向天歌。
白毛浮绿水，
红掌拨清波。
据说写这首诗时，骆宾王才七岁。当时，他住在一个小村子里，村外就有一口池塘。有一天，家中来了一位客人。客人见他面容清秀，聪敏伶俐，就问他几个问题。骆宾王皆对答如流，使客人惊讶不已。骆宾王跟着客人走到池塘时，一群白鹅正在池塘里浮游，客人有意再试试骆宾王，便指着鹅儿要他以鹅作诗，骆宾王略加思索便吟诵了此诗。虽然这首诗没有十分深刻的思想内涵，但却以清新欢快的语言，自然传神地描绘出一幅白鹅游水的美丽图画，读起来琅琅上口而流传千古。
骆宾王是浙江义乌人，估计他所看到的鹅是浙东白鹅。不过，我所见到的鹅不是白色的，而是棕褐色的，掌也不是红色的，而是橙黄色的。这种鹅叫狮头鹅，原产广东饶平县浮滨镇，据称是我国农村培育出来的最大型的鹅种，也是世界上的大型鹅之一。因为成年鹅头形似狮头而得名。这种鹅头大颈粗，体质强健，成年雄鹅的体重可以达到十到二十公斤，真有狮子般的王者风范。事实也如此，当你靠近它时，它会伸直脖子，压低头部，伸长嘴巴，朝你咬去。小时候，我就给它追过，仓促奔跑中还不小心摔了一跤。我有时就想，假如骆宾王看到的鹅是狮头鹅，假如他也有被鹅追咬的经历，他还会写出清新欢快的咏鹅诗吗？
书圣王羲之写诗不如骆宾王出名，但他爱鹅却是出了名的。《晋书·王羲之传》就记载这么一件事：“山阴有一道士，养好鹅，羲之往观焉，意甚悦，固求市之。道士云：‘为写《道德经》当举群相赠耳。’羲之欣然写毕，笼鹅而归，甚以为乐。其任率如此。”按照目前的市场价格，一群十多只的鹅顶多也就几千块钱，但一位二流书法家的小幅作品动不动就要价上千甚至几千块钱，且不要说一流书法家的作品了。当然，那时候是晋朝，书画市场说不定没有现在黑，一群鹅换一幅书法作品可能还是吃亏的，可是人家王羲之是名副其实的顶级书法家，怎么说都是国家级书法协会主席的角色，而且还是王公贵族，按一般人的做法，是绝对不会用自己的作品去换一群鹅的。何况，《道德经》洋洋洒洒五千言，抄写起来是要花上不少功夫的。
这足见王羲之的“任率”，还体现在养鹅上，他特意开凿了一个鹅池。虽然赋不出骆宾王的《咏鹅》诗，但他细心观察，仔细揣摩鹅的各种活动姿态，并着意练写“鹅”字，希望能够把鹅的形象和特点写出来，也从中领悟执笔练书的要领，不断提高自己的书艺。王羲之的行书飘逸潇洒，鹅可谓功不可没。
鹅的活动姿态给人以启迪，它的叫声，有时候会给人一种特别的感觉。《晋书·王羲之传》还提到另一件事，说是会稽有一个老妇人养了一只鹅，这只鹅“善鸣”。王羲之要求买下来却没有得到，于是就带着亲友驾车前去观看。能够让人称为“善鸣”，一定是擅长鸣叫，而且叫声悦耳，否则就仅仅是在制造噪音而已。骆宾王的《咏鹅》诗开篇就写出了鹅的声响美，而我听到小区里传出的鹅声低沉又断续，不是凄惨，还能作何解呢？《论语》说：“鸟之将死，其鸣也哀”。想来也是有一定道理的。
最近，网络流传着一张两鹅惜别的照片。照片里，一片斜阳下，一只鹅被装在纸皮箱里，再套上蛇皮袋捆绑在一辆摩托车车架后面，头颈部露了出来。另一只鹅站在摩托车的旁边，伸长脖子和车架上那只鹅亲吻。车上的鹅表情伤感，车下的鹅则流露出依依不舍的神情。后来，有人调查说，这两只鹅一公一母，从小一起成长已经有一年多时间了，可谓青梅竹马。当时它们不是在亲吻，而是车下的鹅正试图解开绑住车上那只鹅的绳子。无论是什么情形，都足以说明这两只鹅情真意切！
可是，不管是被抓走的，还是留下来的，两只鹅都免不了被端上餐桌的宿命。照片才红几天，它们的骨头可能就已经找不到了。许多人就感慨那户养鹅人家应该放它们一马，成就一对情侣鹅，让它们来一场海枯石烂的爱情。但是天要下雨，人要吃肉，有什么办法呢？实际上，家鹅是素食主义者，吃着饭团米糠和青菜。如果大家都像鹅一样吃素，也许鹅就可以摆脱“每逢佳节上餐桌”的命运了，也不会有情侣鹅的生离死别。
2016年2月21日
