你九段结尾批注:不是怀人,不是思乡,只是久立战火的游子漂泊他乡而终被接纳,一颗寂寞的心得到关怀的温暖;只是重获“家园”的喜悦与感动悄悄将“我”的心融化,同昆明的雨一般明亮、丰满,使人动情……
文中的“陈圆圆暮年投荷花池而死”与“酒店中脑袋反插到翅膀里的鸡”,都是夹带着作者的心绪的。陈圆圆心事未了,暮年因愁苦而自尽;酒店中唐突出现的造型奇特的鸡,静立于屋檐下,不知是死是活的孤独,无不在烘托战乱中死寂的气氛,隐含了作者对家乡处于战乱而无法归家的悲痛与思念,对自己漂泊不定的自嘲及无奈;但随后那芬芳馥郁的密匝匝的木香,那半开的白花和饱胀的花骨朵儿,那共饮千杯酒、共赏雨中花的知己,又将低沉的气氛化为温馨,也暗示着作者的心绪从淡淡的苦闷纠结到内心的释然乐观。
昆明这个地点,对作者来说,意义非凡。它已经不是一个短暂的安身之所,而是温柔慷慨又充满活力的精神家园,是作者十分怜爱的情人,是作者形影不离的知己,更是帮作者排遣愁绪的亲友,是他在战火纷飞的糟乱现实中得到心灵慰藉、重拾对生活热爱与信念的良药,更是他直面苦难、诗意行走的乐观豁达心态啊!
——魏絮经典批注