我的家里，是我的第一个家，独属于我一个人的家。不大，三间上房，按我现在还保留的印象，三间上房都是用土砌成的。我到现在都疑惑，黄泥巴堆砌的房子，怎么不会被大雨冲化呢？泥菩萨过河都会自身难保，我家难道比泥菩萨还厉害！现在想想，可能是因为这个家里不多不少，住着三个人，两个年龄已过半百的老人，和一个整天只知道吃米饭走亲戚的小娃娃。两个老人在这里已经生活了几十年了，现在又要陪着这个小娃娃在这里住下去，所以这房子不敢塌，也舍不得塌。
小女孩叫娜娜，从小体质就不好，三岁之前，每周都要到村卫生院去挂水买药。每次去卫生院都是她的外公背她去，很小的时候是用背篓背，大了，背篓装不下了，就直接趴在外公的背上。小女孩喜欢被外公背，因为外公的背鼓鼓的，脸搁在上面不会空落落的，但是不喜欢被外公背着去卫生院。外公当然知道娜娜害怕去医院，所以每次去之前，都会在路上和娜娜聊天，一边赶路一边讲话，外公的背上热乎乎的，舒服极了，但外公说话的声音越来越小，娜娜不知道是自己困了，还是外公讲累了。
相比之下，外婆在娜娜心中，总是唠叨个不停。吃饭挑食，外婆要用筷子敲碗边；裤子摔了个洞，外婆一边骂骂咧咧一边补着裤子上的洞；晚上因为看动画片不去睡觉也会被强制拉到床上去。外婆的唠叨和她嘴巴周围的细纹一样让人心慌。每次外婆在旁边开始说个不停时，小女孩就会盯着外婆嘴巴周围的细纹发呆:为什么老人的嘴巴上会长皱纹呢？肯定只有外婆才会长，因为她最爱说话了。
长大了一些的小女孩，有一天终于做了一件“勇敢”的事，她在电视上看到一个人想要别人闭嘴，最直接的方式就是学会反驳。小女孩觉得自己也应该试着反驳外婆，但是她不敢当面直接反驳，害怕外婆会用桑树条打她。看到外公给她买的写字本和笔，她觉得可以把自己反驳时想说的话用笔写下来，等到上学的时候把纸条放在桌子上，这样外婆就能看到了。就算外婆不识字，外公也可以帮她。小女孩便把自己心里所有的不满全都记在了本子上。最后还用稍大一点的字体专门写了“讨厌你”三个字。写完后，悄悄地把纸条放在外婆每天都会用的保温杯下面。
一周后，小女孩放周末回家了，外公在上房里编竹筐，外婆在厨房做饭。外公看到小女孩回来了，赶忙把中午烧好的开水倒在洗脚盆里，让小女孩来泡脚。小女孩跑到厨房叫了一声外婆，外婆嗯了一声，叫小女孩洗好脚吃饭了。小女孩看到外婆一脸平静，好像没有看到自己留的纸条一样。晚上，外公搂着小女孩躺在床上，一边拍着小女孩的背，一边对小女孩说:“你前几天给你外婆留的信，她看了，里面还有不认识的字呢！”小女孩听到外婆看了自己留的纸条，便追问道:“那外婆为什么不生气呢？她听到我讨厌她，难道不生气吗？”外公收回拍背的手，对小女孩说:“她看那几行字，就花了半个小时的时间，看完后面的都快把前面的忘记了，哈哈哈……”
小女孩听到外婆没有认真记得纸上的话，庆幸自己没有把所有想写的话都写了。所以在周日下午去学校前，她继续在纸条上留下了她想反驳外婆的话，这次只有一行:“外婆，我不讨厌你，我喜欢你。”（未完）
