Vivian Maier。
这个生前一直默默无闻的名字，死后却被带上了金桂冠。
“她的作品比绝大部分摄影师的都好。”
“你可以看见，她的照片里有一种人类最本质的东西。”
她的中文名被翻译成“薇薇安”，豆瓣网友评论：“这一定会把她气得活过来。”
“薇薇安”这名字实在是太过亲近，而她又是那么一个别人称呼自己“Vivian”都会生气的、极端注重个人隐私、只允许别人称呼自己“Miss Maier”、连买胶卷都要留名“V·Smith”的人。这种桀骜不驯的性格，自然不是薇薇安这样甜美的名字能配的上。
这个生前一直给别人做保姆的女人，她性格怪异，有囤积症和强迫症；终身未婚，害怕男人的碰触，“一下子就会跳出三米远”。却拍摄了满满一阁楼的底片，总共十五余万张。那些胶卷塞满了大大小小的箱子，挤压着整个阁楼，甚至压斜了地板，令主人不得不在屋下加装钢架。
她从未向别人展示过这些照片——显然她不认为自己是一个艺术家，美国艺术界现在也未承认她的地位。但是蜂拥而至观展的人，却用行动说明了对她作品的最高认可。
她的作品里，是人类本质里的荒诞、丑陋，却又常常蕴含着悲情与温馨。
她难以接触、惯于与人保持距离，却用镜头突破人的私人空间，拍下最自然的神情。
捕捉最人类的瞬间：敏锐的观察力、对人性的体恤
也许她天生就有体察他人困境、窘迫与需求的能力，做保姆正是发扬了这种天赋。
这种体察，带着她不断向前，不断举起相机、按下快门。
摄影大师布列松认为，世界凡事都有其决定性瞬间，他决定以决定性瞬间的摄影风格捕捉平凡人生的瞬间，用极短的时间抓住事物的表象和内涵，并使其成为永恒。据台湾《摄影天地》朱健炫先生的注释，“所谓决定性瞬间，就是事件进行中，恰好有一个瞬间，所有元素（人、地、物）均各得其所，并同时展现出特定内涵和意义”。
同时布列松也认为，无论一幅摄影作品画面多么辉煌、技术多么到位，如果它远离了爱，远离了对人类的理解，远离了对人类命运的认知，那么它一定不是一件成功的作品。
Vivian就是这么一个在抓住瞬间的同时，更抓住了里面人类命运的摄影师。她似乎对人类的阴暗和痛苦别有感受，从她尤爱收集关于“kill”“violence”"rape"等等之类的报纸头条。据她曾经看管过的孩子说，她自己很可能就是这种行为的受害者，也因此会对此格外敏感。
在她眼里，人类无疑是一种荒诞的生物，所以她也恰恰钟爱于发现这些荒诞。躺在海边的颓废老人，沾满泥浆的油漆工屁股，在马路上骑着黑马的黑人……
但更多的时候，她天性里对他人的体恤仍然会发挥作用。情侣间依偎着的手，夕阳下的乞丐与同样色调的路过的三个整齐的路人……她将这些都尽数记下。
如果说构图用光是第一层的摄影眼，那么对于街拍摄影师来说，透过现象了解人性、体察人情则是更深层的摄影眼。这层眼不单单是在眼睛上，更是在心里。不是每个人都能像Vivian那样有天赋，但我们可以通过不断地观察练习和阅读各科书籍来提升这种能力。
入侵他人空间：尽可能离被摄者更近
每个人都有一定的安全距离，从30cm到50cm不等。当有陌生人侵入该空间，我们或多或少都会觉得不自然。
对于摄影，矛盾之处在于，往往进入他人的安全空间后才能拍到被摄者最本真的样貌，这是长焦镜头达不到的。
很多相片里，Vivian用的都是一台Rolleiflex禄来福来双眼相机（如头图海报）。好处在于，它是一台腰平取景相机，也就是说，它不是放在人眼前，而是放在腰平面的地方取景拍摄的。这样由会两个优点：
第一是角度不同。腰平取景的视角让整个世界很多景物变成仰拍，很有神圣崇高之感。
第二则是不易被发现。也因此降低了被摄者的警觉性，更容易拍到自然的景象。
这对于习惯于隐藏于宽大的衣服和帽子里的Vivian来说，真是再实用不过了。
“她向下观察取景框，对好焦。然后抬头，被摄者也看向她，便拍下一张照片。”
她拍下衣衫破旧的双胞胎，双手叉腰的面容神气的小胖子，阳光下带着面纱的老妇人，满脸哭像的中年男子。她离被摄者如此之近，却又能让他们保持自然的状况。
对于初学者来说，最大的困难也许就是不敢拍。解决起来也是两种途径，一是用尽量低调的相机、或者假装在拍别的；另外一种就是大胆去拍就好——其实没那么多人在意你的相机，大不了删了就好。想拍到好照片，一定要有拍照的勇气。如果你自己都不放松，还怎么让被摄者放松？
Vivian这里显然并不存在这个问题。她不仅敢拍，还相当大胆。甚至有的时候，她会强制被摄者摆出一些动作供她拍摄。
照片的意义
这一段并不是写给刚拿起相机、光圈快门景深都没有搞清楚的人的。如果你是，那么还是先好好学习基础知识，好好学学构图和用光，等拍了一段时间再来思考不迟。
否则一来体会不到，二来容易乱了心智。当然，如果纯属为了长见识，看看也无妨。
入门后，随着进阶，每个摄影师到最后都会陷入这样一种境地：不知道自己在拍什么、要拍什么。一次次举起相机，脑海中却突然闯入：“我拍这个做什么”的念头，于是不由就又颓然，丧失了所有拍照兴致。
如果你说没有啊，我一直在追求与如何拍出好看的照片——好吧，恭喜你，你总有一天能拍出好看得上天的照片的。可是然后呢？你的照片，除了好看，还能有什么？隔壁影楼里的阿三，拍婚纱拍写真都美得令人称奇了，可是你会叫他摄影师吗？
不会。因为这对他而言只是工作，是技术而无内涵，有术而无道。
一旦开始思考真正要拍的是什么，大部分摄影师都会停下来，放空自己一年甚至更久，什么也不拍。有人会用这一年在脑海中练习构图与取景，有人用这一年琢磨新的创作形式，有人用这一年思考如何将自己的摄影真正向有主题的艺术创作转变——从此一发不可收拾。
有人丢下相机，开始用谷歌地图创作；有人开始用自己与母亲创作；有人转而投向了自己和蔬菜水果。可以说，在这之后，摄影于你才真正从一项技艺变成了一项艺术。
这是一个瓶颈，却也是摄影得以升华的机会。让你有机会思考摄影的意义，尤其是摄影对于我的意义。是迷？是创作？还是单纯的美？每个人答案各有不同。但只要想清楚了，摄影便也能继续下去了。
那么Vivian这样拍照片是在做什么呢？
我将之理解为另一种囤积。
囤积人类的时刻：那些怪诞、悲情抑或温馨。
你说囤积没有意义吗？
对于观者和囤积者来说，意义非凡。
附在线观影网址：寻找薇薇安·迈尔
超高清
---------------------
凡事皆有其术，然亦需其道。
无道者，术空有其名而失其实。
浮躁社会，更需静心思考。
木目Moonia
2016.5.3
