十八岁以前，我住在靠河边的老房子里。爸妈结婚几年后才与大家庭分家，抓阄抓到了河边的宅基地，艰苦卓绝地盖起了自己的房子。

老房子在胡同的尽头，从我记事起就是斑驳的红色大铁门，左右两个大铁环，是胡同里最气派的。铁门是架空的，锁门时先把叫做“门搭”的木头遮挡卡进两边的凹槽，再把两扇大铁门对齐锁好。也有时候只离开一会儿，便连门搭也懒得上，两扇门一对，锁一挂就走了。

院子里用大石板铺了走道，其余的地方有的铺了红砖，有的砂了水泥，也有索性裸露的土地，洗完菜的水随手一泼，很快渗完。夏天潮湿，石头缝里，砖头上常常长满了青苔，走路要极留意。

院子里曾有四棵树，一棵在我出生前后栽下的山楂树，一棵大杨树，一棵香椿树，一棵冬青。山楂树无疑是最受宠爱的，初夏开洁白的小花，蜜蜂嗡嗡的围着转，这时便可根据花的密度推测秋天能结多少果了。山楂还未及变红，家里来人必摘着吃。这时味道酸涩，所以只是好玩罢了，也有时择一簇逗小孩子。我心里疼惜，一定要等到成熟，然而还是不大舍得，偶尔有熟透自己落到地上的，才捡起来很珍惜地吃了。

香椿也只在春天发新芽的时候摘。有时拿一根绑了铁钩子的长竹竿拧下来，有时爸爸搬一把梯子靠在树上，爬上去摘够不到的嫩芽。印象里有四种香椿的做法。其中我最爱的是香椿炒蛋。第二种是把香椿裹了面糊过油炸，但似乎单有香椿的时候也想不起来这样做，有时是挖了荠菜，炸荠菜的时候顺便炸一把香椿。有时是掐了藿香叶，也一起炸一点。第三种是将香椿和咸菜切碎，拌在手工擀的面旗子里，很美味。第四种是腌香椿咸菜，在小时的我吃来极咸。我吃的时候也只拣一点香椿叶，梗是绝对不吃的。

杨树长得很高很大，在院子里遮出一大片阴凉。然而会招一种极厉害的毛毛虫，一旦碰到钻心的疼，妈妈讨厌，后来砍掉了，只留下一个大树桩做拴狗的桩子。

冬青很常见，平时并不注意。只有枝条长得碍事了，爸爸才想起来修剪成两层伞状的树冠。

还有一次，不知从哪里得来一棵苹果树苗，也栽在院子里。我欢喜地盼着长大结果，然而没多久，爸爸为院子的那个角落想到了新用途，就把它拔掉了。

除了树，家里还有不少花。姐姐那时候很爱种花，从四处搜罗来芦荟，栀子，海棠。还有些是家里本来就有的，山红豆啊，月季啊，鸡冠花啊，都很常见。

植物以外，猫啊狗啊鱼啊鸟啊也有。我已经记不清养过多少只狗了。第一只狗最忠诚可爱，长得秀气，又能辨认脚步声。家里来人吠几声，又警醒又不让人生厌。后来老死了。第二只狗身材威猛，凶得像狼狗，无论来人总归是要尽兴吠咬的，家里人也不例外。然而我最怕的是它力气大得常常挣脱锁链，只敢斟酌着关死大门，自己躲进屋里，任它在院里撒欢，妈妈回来才哄骗着给拴回桩子去了。后来又养过几只小小的宠物狗，然而都没有陪伴我们很久。有一只最可爱的，通体雪白，腊月二十八那天跟出爸爸去，在街上被疾驰而过的摩托车撞死了。爸爸知道妈妈会心疼，回来踟蹰很久才说。猫也养过几只，小猫是很可爱的，常常抱在怀里，然而我的爱很吝啬很虚伪，等它们长大了就不肯给了。

老房子是土坯房，层层叠叠盖着红瓦青瓦。这样的房子冬暖夏凉。从外面顶着骄阳来，一进屋立即有凉意。再切一个井水冰过的西瓜吃，是夏天顶顶爽快的事。夏天是那么长啊，我每天铺一个凉席在地上睡午觉，在蝉声里渐渐意识模糊，醒来已是傍晚，爸妈也不知哪里去了。有时我帮妈妈在凉席上棉被子，洗得簇新的被面，柔软的被里，蓬松的棉花。妈妈教我用顶针，但我不得要领，还是常常扎到手。

下暴雨的日子也很有诗意，拿一个马扎坐在纱门前，看外面连绵不断的雨线。院子里积的水，从排水道排到河里。夏天的雨，常常一下就是一整天。雨停了，大家都去查看水情，我穿着塑料凉鞋去街上踩水洼。我印象里仅有一次发大水，把大桥冲毁了，水一直淹到我们家的南墙根下。

夜里刮风下雨的日子也是有的。风把大铁门吹得砰砰响，我迷迷糊糊间听见妈妈半夜起来为我关窗。

秋天很短，天很蓝，嘴唇干裂了。站在院子里看天上偶尔飞过的飞机轰隆隆地拉出一条白线。

冬天会在屋子里烧炉子，早上起来第一件事便是生火。我们围着炉火嗑瓜子，吃烤红薯。我也很爱烤粉皮，用铁夹子夹着凑近火苗，透明的粉皮立即膨胀、卷曲，变得很脆。

下雪的日子总是很美的。屋顶上，山楂树、冬青树上，狗窝上都落了雪。妈妈已经早早起床，把院子扫干净了。我心里不大乐意。我起床以后，挑着冬青树上最蓬松洁净的雪，捏一个小小的雪人，珍重地立在门前。

除了大北屋，左右两边各有一间坊屋和小北屋。幼时大北屋摆一张大床爸妈睡，我和姐姐睡坊屋里。原本是一个很窄的床，爸爸拿木板靠着墙垫平，就变成了一张大床。安置好这张床，坊屋里剩下的空间勉强可以转身。坊屋里还摆了一个妈妈陪嫁的黑色大柜子。柜子没有任何分格，且家里空间有限，连柜子上也堆满了东西，换季时找不到的衣裳，常常要翻箱倒柜的找。那时的我，一手撑着大柜子的盖子，一手在柜子里翻找，屋里光线很暗，不一会儿手臂就酸得难以支撑了。

小北屋里有一个土炕，最初爸爸做着孵小鸡的营生，乡下称”老母鸡“。火炕烧得很暖，放着几个竹编的大筐，筐里是爸爸下乡收来的已经受精的鸡蛋。爸爸用温度计精确地控制鸡蛋的温度，每隔一段时间，就要将蛋从一个筐倒到另一个筐。这对于孵小鸡有怎样的帮助，我至今也不能理解其中的奥妙。屋子里很暗，爸妈拿一种特殊的灯照蛋，查看孵化的情况。不知道过了多久，小鸡孵出来了。金黄金黄的毛茸茸一团团，闭着眼睛，在火炕上依偎着睡觉。只要有一点声响，小鸡们就瞬间醒来，呼啦一片挤向与声音相反的一方。

紧邻小北屋的是东屋。东屋也曾有过奇妙的用途。九几年的时候，爸妈突然行心在东屋里养姜芽。用很重很重的楼板在东屋里搭了架子。大约是后来并没有赚到钱，过了几年，楼板又拆出来。爸妈把大床挪到东屋，东屋于是又变成了爸妈的卧室。

做饭有西屋和棚子。棚子是火炉子，贴着灶王爷像，春节的时候我要写一副上天言好事，下界保平安贴上。火炉子要烧玉米秸，玉米骨头和树枝，印象里妈妈常用它蒸馒头。棚子里还有一个鏊子，我还很小的时候，妈妈在棚子里摊煎饼，先去开磨房的人家里磨了玉米糊，舀一勺在烧热的鏊子上，迅速摊开。玉米糊受热结成一张饼，很容易就揭下来。妈妈给我叠一叠，卷一点白糖，我站在院子里边吃边看妈妈摊煎饼。

西屋历史最近，是家里唯一的砖房，放了每天做饭的液化气炉子。

南屋倒了就没有再盖，变成了一个小园子，从园子的矮墙可以望见不远处的小河。园子里有一口破掉的缸，妈妈曾经在园子种过西红柿，藿香和芸豆。

我和姐姐都在老房子里长大。直到1999年，姐姐考上大学，首先离开了家。2007年，我也离家。从此我们再也没吃到过自己家的山楂。

爸妈在老房子里住到了2012年，直到它越来越破败。屋顶有哪一块的瓦漏了，雨水泡了后墙。我们于是在离家一两公里处买了楼房。房子买了不久，姐姐的女儿出生了。爸妈开始每年跟姐姐在美国住半年，帮姐姐照看孩子。爸妈出国，姐姐的花无人照看，枯的枯，冬天冻死的冻死，家里养的狗也都送了人。爸妈出国的时候，就把房子托付给大伯照看，时常通通风。冬天大伯把白菜垛在大北屋里，妈妈不大高兴。这样一晃四年过去。新家还从未好好地布置过。

夏天的时候，姐姐带伊伊第一次回国，我毕业回国休长假，我们全家十年里第一次在老家团聚。

爸爸说：有一家人看上了我们家的老房子。爸爸踌躇再三，自己先有了主意，才小心翼翼地征求我们的意见。爸爸觉得房子没有人住，与其任其破败，不如卖了，房子能好好修缮，我们还可以偶尔回去看看。我和姐姐都很犹豫，一面觉得爸爸说得有道理，一面无论如何舍不得，摇摆不定。

爸爸试图与妈妈商量，说了几次，妈妈态度都很坚决，不卖。有一晚爸妈甚至为此吵起架来。“  房子倒就倒，大不了剩一棵山楂树！”妈妈气鼓鼓地说。

房子的事很久没有决断，爸妈有天出门，跟一辆摩托车撞了车，深陷跟对方纠纷的泥潭里，全家都很阴郁。

这段时间我们仍然常常回去老房子。已经搬离四年，爸妈仍然在老房子里保留了生活起居的完整需要。我们有时候回去吃一顿午饭，妈妈认为在老房子里做饭更施展得开。伊伊也喜欢去老房子里。爸爸用电动车载她，出于一种热闹的新鲜感，她近乎兴高采烈。妈妈翻出我小时候的玩具给伊伊玩。她玩累了，就在我们曾经的床上睡一个午觉。我带她到小园子里，指不远处的小河给她看。已是夏末，山楂初见形状，我们摘一个果实给伊伊玩。

很快到了十月初，爸妈要跟姐姐回美国了，我也要回学校答辩。离家之前，妈妈心情烦躁不安，相隔万里的这半年，老房子和年迈的姥姥她都无法照料。临行之际，妈妈和姥姥在老房子里祭拜，祈祷神灵和先人保佑我们平安。

爸爸从此再也没有提过卖房子的事。