文丨雪山牧场
走在小区的路上，老远看到一颗枝繁叶茂的老榆树上，一串串绿油油的榆钱儿，像飞来的绿蝴蝶，簇在一起，怒放地生长，使人忍不住想捋一把，放在嘴里。
榆钱儿是榆树的种子，因其外形圆薄如钱币，故而得名。近几年，据有些专家说，吃榆钱具有健脾安神，清心降火，止咳化痰，清热利水，杀虫消肿等作用。好处这么多，以前怎么不知道呢！
小时候一放学，约上俩仨小伙伴，背上背篼，拿上小铲铲去挑猪草。看到榆钱，就上树去摘。说是摘，哪有那么多时间，干脆用手从枝条根部一捋，一把榆钱就到手了。吹吹土，看看没有摇头摆尾的小虫子，然后大把大把放进嘴里，爵起来有一股甜甜的味道。
榆树在房前屋后种植较多，树冠一般较高，树皮粗糙发黑，裂纹很多，一副饱经沧桑的样子。
摘榆钱就得上树，男孩女孩都上树。上树要有技巧，手上要有劲道。两手抱住树干，两腿盘住树干，先往上挪动手，再挪动脚，盘住的脚还要使劲地蹬。一不小心，手脚松了劲，就会滑下来。穿的衣服单薄，就会划伤皮肤。有一句谚语这样说：“上树容易下树难，划破皮肤疼三年。”尽管小伙伴经常被划伤皮肤，但还是喜欢爬上树，摘那一串又一串的榆钱。一些胆小的女孩，只能在树下仰望，等着男孩子下来给他分一些战利品，眼神充满了讨好。
听大人们说，三年自然灾害，人们把榆树皮都剥光了，煮着吃用来充饥。
有一个小伙伴，她比我小一岁，长的面黄肌瘦，一副营养不良的样子，唯有一副大眼睛清澈，有神。她的父亲去世时，她还没有来到人世间。所以一生下来，从来就没有见过父亲长什么样子。上学时，没有书包，把书用头巾裹在里面，夹在胳肢窝下，一路小跑，气喘吁吁就到了教室里。早上拿早点，有的拿的是白面锅盔，有的是包谷面馍馍，她经常拿的不是黑面馍馍，就是熟炒面。班主任常把自家的鞋子衣服送给她穿，对她格外偏爱。
她也是我的跟屁虫，我走到哪，她跟到哪，小伙伴嘲笑我说，她是我的尾巴。有时候真烦她，就使劲跑，她使劲追，等到追上时，已上气不接下气，蹲在地上大口大口喘气。
有的榆钱树很高很高，要爬上去很困难，她就蹲在树下，两手抱住树干，让我踩在她的肩膀上，然后她慢慢站起来，直到把我送到树杈上。有时踩在她的肩上，我故意摇晃一下，吓得她吱哇乱叫。有一次她大概支撑不住了，直接头撞在树上，额头上划下一道口子，很深，血往外流。我们吓坏了，赶紧往家里跑。
很多时候，在她配合下，我们不仅吃到了榆钱，背篓里也装满了猪草，有苦苦菜，灰条、苜蓿。她拔猪草手下撩乱的很快，不仅把自己的背篓装满了，把我的也装满了。等到晚霞消失了，炊烟袅袅，我们各自背着满满的一背篓猪草，口袋里装满榆钱，一路唱着“小松树，快长大，快快长大。”的歌曲，回到温暖的家。
后来，她读完初中就嫁人了，生下三个孩子。先生了两个，全是女孩。为了生个男孩，东躲西藏，当了几年“超生游击队”，终于第三个生了个男孩，如愿以偿。听说老公就是个独子，传宗接代的重任就落在她身上了。
有一次在路上偶遇，几乎认不出她的模样，都说岁月是把刀，在她的眼角刻满了皱纹，唯有她的眼神，还是那样清澈，也看似装满了许多的故事。小时候额头上残留的疤痕，若隐若现。
四目相对，竟是长时间的无言。
一阵风过，小区的老榆树上的榆钱儿摇头摆尾，似绿色的花一样盛开、怒放，期待着行人来眷顾、欣赏。
行人步履匆匆，很少有人驻足观望，因为------很忙！
