“砰砰砰，张叔，开门，我给你送饭了，”门外，清子手里端着一碗皮蛋瘦肉粥，等待张大爷开门。
磨蹭了好半天，张大爷才把门打开。
张大爷阴郁的脸上强挤出笑容，“清子，你来了。”
清子看到眼前沧桑的老人，脸上双眼深陷，脸颊蜡黄消瘦，心疼道，“张叔，昨晚又没休息好吗？上了年纪了，可要随时注意好身体健康。”
张大爷接过清子手里的一碗皮蛋瘦肉粥，一副牵挂的问道，“昨天除夕，屋外很热闹，鞭炮声不断。晚上我又通宵达旦，在床前默默地看儿子之前寄来的几十封信。我想儿子阿志了，我想见见他。”
说着说着，张大爷眼里泛着晶莹的泪光，脸上竟是无比的牵挂。
“张叔，阿志哥到国外执行特殊任务，不是想回来就能回来。临走前阿志哥信任我，将你交给我照顾，你就把我当成你的儿子阿志，你有什么要求，尽管吩咐，没有什么是我做不了的，”清子搀扶着张大爷安慰道。
张大爷揉了揉双眼，感激道，“清子，感谢你对我二十几年的悉心照顾。但我还是想阿志了，毕竟有许多许多年没见到他了，”张大爷声音带着颤抖，对儿子的思念之情已萦绕心头，久久挥之不去。
许久，张大爷才自言自语说道，“阿志会不会是出事了？”
清子两眼一惊，赶忙打断道，“阿志哥怎么会出事，如果他出事了，怎么会定期写信给你，张叔，你别多虑了。”
清子看着张大爷的身体越来越虚弱，一天不比一天，对儿子又无比牵挂与思念，两眼灵光一闪，说道，“昨晚，阿志哥又寄来一封信，我出去一趟，回来再顺手把信带给你。”
张大爷摇了摇头，“不用了，每封信里的话总是千篇一律，毫无兴致。”
没等张大爷抱怨完，清子已踏步离去。
张大爷端着一碗皮蛋瘦肉粥，放置在客厅的茶几上。
狭小的茶几旁还放置着阿志寄来的信，这些信张大爷已看了无数遍，洁白的信纸被张大爷摸到泛黄。
张大爷对着信长叹一口气，在从桌角，把昨晚买的一瓶高度白酒拿出，对着信纸说道，“阿志，一起喝杯酒吧。”
那一天，张大爷吃了半碗皮蛋瘦肉粥，却将一整瓶高度白酒喝下。
尔后，张大爷感觉到头疼，头晕眼花，摇摇晃晃地扶着墙壁，回到房间里，躺在床上。
不知何时，屋外传来了响亮的鞭炮声。
清子端着一碗排骨饭，胳膊夹着一封信，敲响了张大爷的家门。
时间一秒一秒流逝着，可张大爷家里却静得出奇。
清子感到奇怪，将一碗排骨饭放在门前台阶上，然后跑到张大爷房间的窗口处，大喊道，“张叔，我来送饭了。”
许久，无人应答。
清子探出脑袋，隐隐约约从窗户里看到房间里面的大床上躺着张大爷。
一股不祥的预感踊跃心头，清子用力踹门而入。
冲进房间里时，发现张大爷已安然离去。
清子感到胸口犹如被巨石砸中一般，难受不已。
踉踉跄跄从房间出来，看到客厅的茶几上，有一沓信，信旁还剩着半碗粥，还有一瓶空酒瓶。
清子走上前，发现酒瓶下还放着一张白纸，白纸上有几行清晰潦草的字迹。
“我知道我的身体已不行，医生说过不能喝酒，可我却想一醉方休。带着思念，迎着礼炮，默默离去。谢谢你，清子，不要为我伤心，因为，我太想阿志了。”
清子脸色僵硬，长叹一口气，将所有的信放在空地上，一把火点燃信封，并喃喃自语说道，“我再也不用替阿志哥写信了。”
信被火烧起，屋外又传来了响亮的鞭炮声。
