文 | 水清心宁
布湾镇北边有条河，河流打弯儿的地方弯出一个河套子，河套子里有个村子叫柳树湾，柳树湾的东北角靠近河滩的地方突出一个高冈子，高冈子上有一棵老柳树，传说还没柳树湾这个村庄时老柳树就在那儿长着了，柳树湾是依了老柳树才得了这个名。
我虽然在布湾镇长大，柳树湾还有我一门远亲，我却很少去那里。记得有一次跟随父亲去那家亲戚家拜年，下了106国道地势陡然低洼，房屋也突然变得矮小破塌起来，却都建在垒叠起来的土台子上。这和转身还能望见树梢的布湾镇上宽阔笔直的马路熙攘喧闹的人群又似乎相隔太远。就连村庄的狗也是低头夹尾，见了生人叫得没有一丝的凶悍底气。
柳树湾遗世独立却不是世外桃源。地势低洼，庄稼常遭洪水淹没，又被河流绕揽大半，交通极为不便。今年夏天我那亲戚打电话给我说，他们柳树湾整体搬迁，靠近106国道的居民点已经动土开建，搬迁后柳树湾的房屋全部拆掉，鱼池填平，树木砍光，土地平整返耕。表哥言语之间满是惊喜之情，我却不知道这事和我有啥关系。我表哥说政府会给他们搬迁扶贫补助，我识文断字，又一直在外帮人打官司懂法律，看看能不能帮他多争取些补助款。父亲听说了，念起上辈的情分，催促我连夜去了柳树湾。
到了柳树湾天色已晚，表哥端上鱼虾，说河里的大鱼早就捞不到了，这小猫鱼好在纯野生的，“听你们城里人说味道好过成斤上两的大鱼……”
看着表哥盛情款待，我主动问起补助发放的标准，表哥说别提了，补助又搞不成了。我问怎么了？“还不都是那棵老柳树！”表哥吃小鱼不吐刺，狠劲儿咀嚼的样子，让我感觉他嘴里像极了一棵柳树枝。我说树怎么了？
表哥夸我带去的酒好，香，然后道出了一段乡野的传奇爱情故事。
这话说来就早了去了。表哥干了一杯酒，拿巴掌连嘴带大半个脸一抹开了腔：
那时候我们村口还有所小学，可是没人愿意来教，乡里派来的老师多则两年少则半月就找关系托人情调走了，那一年来了个新毕业的大学生，人长得俊，一看就是城里人，却穷得和我们湾里差不多，也没门路，一待就没个尽头，眼看着别人走马灯似的换，他自己就要过窜了头，也可能死了往外调的心，和村支书的女儿好上了。
村支书的女儿虽然也是泥腿子，可在我们湾好过别的泥腿子，平日里下地还是不多见的。他们两个人真的别提有多好了，湾子里庄稼收拾好了我们夜里跑镇子上去看电影回来，好多次都撞见他们在河滩上抱着亲嘴，那样子和我们去镇上看的电影里的一模一样，人家那才叫相爱。俺们结婚几年了都还不懂这个，婆娘们也撞见过，人堆里骂他两个不知羞，进了屋就骂我们是老土包子，一辈子也学不来人家那样儿。
谁知道第二年支书都准备给他们操办婚事了，结果那小子却意外得到去县城工作的通知。村支书的女儿在床上躺了一天，然后去小学校里讨回了给他做的鞋子衣服，主动提出分手。
屋外已经夜幕四合，河湾里的夜尤其的安静。我说为啥要分手呢？她可以跟着一起去啊。
你们一身本领，哪儿都敢去闯。再是支书的女儿，也还是文盲，去县城能干啥？不拖累人家？后来呢？后来那小子一定是为了能光明磊落地离开我们柳树湾去城里过饭油水甜的日子，先假腥腥地不同意，说是支书的女儿爱兰要是不跟他一起去县里，他也不去了。
结果呢？我只当是表哥没话找话讲故事下酒，就顺口问了句。没曾想表哥的一句话让我差点儿没咽下啜到嘴里的酒。
结果？第二天支书的女儿吊死在那棵老柳树上了。
我半天才缓过神来，可我还是回不过味儿来。我发现表哥他对人的态度不公平。你怎么就知道那老师要带支书的女儿去县城是假腥腥的不是真心的？
这事儿还没完。当时我们也都感动啊。那样好的人，爱的那样不管不顾。可是后来那老师做的就下三烂了。他害死了支书的女儿不说，还把支书也害死在那棵老柳树上了。
我说怎么可能啊。
这你就不知道了吧。表哥一副让我闭嘴听他讲的表情。
支书女儿的死被传的得风是风雨是雨，听说很快就到了县里，那老师也因为这个不让再去县里了。那老师夜里摸到支书家，跟支书两口子扑通一声就跪下了，口口声声叫爹妈，他说爱兰没了他也死了算了，今天来就是拜别二老。支书两口子本来看着他刚开始还又气又恨，听了这话赶紧扶那老师起来，安慰他说爱兰原本就是讨债鬼，死了算了，你可别想不开。那老师就说他要留下来照顾二老，把他们当亲爹娘侍候一辈子，他的爹妈家里有哥有姐。说着话就又跪下了。你听这话多感人？谁也不会不信吧？然后支书两口子扶那老师起来，三个人抱着继续哭。哭了一阵子，老师止住声说，爹，妈，你们要帮我……爱兰的死如果不说清楚，他连老师都当不了，如果当不了老师，以后我怎么照顾二老啊？我连地都不会种啊。二老一听是这个理，就问那咋个是好？这个时候，老师掏出怀里的一张纸，说这是我写的一份证明，就说爱兰是去布湾镇看电影回来时被小流氓侮辱才上吊自尽的。你们只有这样，我才能继续当老师，才有能力照顾你们啊。支书两口子感动于老师的孝心，想着女儿死了就死了，这份证明想他老师也只是拿给领导暂时脱一下身，就按那老师的话按了手印。
哪曾想第二天那老师就去县里报到上班了，并且还去县公安局报案说，支书的女儿爱兰，是受了坏人玷辱不堪羞辱而上吊自杀的。县公安局还来人去河边的树林里调查了半天。
支书这个时候才明白自己聪明一世糊涂一时，当时是自己按的手印，只有自己去给女儿赔礼道歉。就在爱兰死后半个月的一天早上，人们发现支书也吊死在那棵柳树上。
就是那棵传说中的老柳树？表哥说对啊。就是因为这棵吊死过人的柳树，你们的补助款不能兑现了？表哥说对啊。那是为什么啊？表哥说支书的老婆不让砍啊。砍不倒柳树，搬迁工作就不能全盘算结束，工作不能结束就不能兑现补助款。
我哪还有心思去管什么补助款啊？我当即放下筷子让表哥带我去看那棵老柳树。表哥望了一眼黑黢黢的外面，一棵柳树有啥好看的？黑更半夜的。
在村东北角的高土冈上，一棵高大的柳树生铁雕塑地立着。我要走近，表哥悄声说，走吧，不吉利！我还是走到了土冈下面，这时候月亮起来了，虽然树已经中空，犄斜着像个马上就要倒下的老人，然而枝叶仍然算得上浓密。树身上长出新的枝干，那低垂柔韧枝条上的叶子又细又长，在月光下泛着青白的光。
后来听说那棵老柳树终究还是推倒了。因为那条小河长年处于半干涸状态，平整土地时也就顺便把河流取直，原来老柳树脚下的高冈正好在取直的新修河道上。我听了，急急地驱车前去，我也不清楚要去看什么，快到了才明白是心里惦记着那棵树。到了后，看到那棵老柳树只顶着稀稀落落的几片叶子，怎么也找不到几十天前的那个月夜里枝繁叶茂的样子。表哥说，就是不挖掉，估计也活不过夏天了。
