“没有歧视和偏见的世界，那只是想象中的产物。人类就是需要跟这样的东西相伴的生物。”
— 东野圭吾《信》
是从高中开始接触东野先生的作品。比较出名的有《白夜行》、《嫌疑人X的献身》、《幻夜》等，被翻拍的同名电影也很叫座。
不同于普通的悬疑推理类小说，东野先生的语言似乎更具文采，对于细枝末节的处理很是精巧，内容也不局限于普通的犯罪心理学，选题方面更加边缘化，涉及同性、伦理、青少年犯罪心理等各类社会题材，深入探讨人性的光辉和阴暗角落，合乎情理却又穿透皮肤，直抵内心。对于多数人来讲，接受现实本身的残酷性总是一个很漫长的过程，因此大多时候，我们对周遭的际遇选择淡漠，即便想要感慨些什么，张开嘴，却是怎么也发不出声音来。
《信》的主人公武岛直贵就是沉默的大多数之一。但是在他的眼眸中却存在着回避众人眼光的理由—母亲过世后与直贵与哥哥武岛刚志相依为命，为了供弟弟上大学，刚志一直拼命工作，以至于劳累过度患上腰疾而丧失劳动力，被解雇的刚志为了凑齐直贵上大学的费用，不惜铤而走险私闯民宅行窃，事情败露后失手将独居老人杀害，被判处无期徒刑。其实故事到这里就算完结，过程描写并不复杂，作案手法也略显简单粗暴，不过是报纸上连载几天就会废弃在角落的饭后谈资。但是东野先生的创作意图绝不只在这里，他由刚志在狱中写给弟弟的信为线索，用大量的篇幅叙述了弟弟直贵作为犯罪家属的身份，在社会中饱受排挤、艰难存活的过程。
哥哥入狱后，无依无靠的直贵只能为了生存放弃大学。交不起房租，三餐不饱的生活对于高中刚毕业的直贵而言已经不算什么，更多时候，因为有一个服刑的哥哥，直贵被无形中贴上罪犯家属的标签，被无情唾弃疏离。在餐馆做侍应生时被同校学生讥讽侮辱，即便是热心肠的店主也终难掩顾客絮语而请直贵离开；在废弃品工厂做苦工时因室友偷看其信件得知真相后引发争执而打架受伤；热爱唱歌却在签约后因负面评论被迫退出乐队；与富家女孩相恋却难阻其家人反对被迫分手；努力工作升职在望却因事故被调查出家庭背景而调离职位转为劳工，甚至在婚后连妻子和三岁的女儿也难逃厄运，无端被周围的人排挤疏离.......
尽管直贵一直都在默默的努力生活，也在妻子和友人的支持鼓励下选择直面自己的身份，努力去适应社会，想让人们慢慢的接受、认可他除去罪犯家属这一特殊身份以外，作为一个普通人的真实存在。但看起来这种努力的效果却是微乎其微的，因为“大多数人都想置身于远离罪犯的地方。和犯罪者，特别是犯下抢劫杀人这样恶心犯罪的人，哪怕是间接的关系也不想有。因为稍微有点什么关系，没准也会被卷入莫名其妙的事情中去。排斥犯罪者或是与其近似的人，是非常正当的行为，也可以说是正当防卫的本能。”
而对此一无所知在高墙内规律生活的刚志一如继往的寄信给弟弟，诉说狱中生活的琐碎与寂寥。他不知道自己这些年寄托情感的家书对于弟弟直贵而言早已变成一种精神枷锁，是想完全摒弃的阴暗过去，因此直贵最后为了保护家人决定与哥哥断绝关系，写了最后的信给刚志，诉说了这些年因为他所遭受的不公平人生，“犯罪者必须要有这样的思想准备，就是自己犯罪的同时也抹杀了自己亲属在社会上的存在。”
另一方面，直贵在多年后鼓起勇气前往受害人家中拜访赔罪的时候，意外得知哥哥这些年也一直坚持给受害老人家属写信忏悔，但是如此的坚持对被害人家属来说又何尝不是二次伤害呢？因为每次阅读那些信件，就意味着不断记起失去家人的痛楚，而对于武岛刚志而言，写那些信只是慰藉自己赎罪心理的一种方式，当他收到弟弟的诀别信时，也幡然意识到了自己这种自私而又愚蠢的错误，决定停止写信给被害者家属。
在小说的最后，直贵与被害者家属和解，因为这一切对于他们来说都是一种漫长的折磨，而同名电影虽然在情节方面有所改动，但结局的表达形式却比小说本身的描述更加动人：直贵带着妻女去哥哥所在的狱中演出，在台上的直贵终于理解和原谅了刚志，因为“哥哥始终是哥哥啊，是唯一跟我有着血缘关系的哥哥，即便他犯了错误，也不能把他像垃圾一样丢掉。”而在台下人群中的刚志早已泣不成声……
信，在文中是哥哥刚志寄托亲情的唯一期盼，是弟弟直贵难以掩盖的丑陋过去，是妻子对直贵的理解与保护，是受害者家属不想提及的残酷往事……对于早已摒弃书信文化的现代人而言，信只不过是一种浅俗、低效的交流方式，但是我们的情感似乎也并没有因为进入了高效迅速的信息时代而有所紧密起来，反而愈显脆弱淡薄。
直贵在第一次演出时唱了约翰列侬的经典之作—《imagine》，歌词带我们进入了一个没有宗教派别、民族界限造成的战火与隔阂的世界，虽然这一切只能是想象，但信，永远是最温暖、真实的存在。
Imagine there's no heaven,
it's easy if you try
试想如果世界没有天堂，
这不过是举手之劳
No hell below us, above us only sky
在我们的下面没有地狱，
上面只有天空
Imagine all the people living for today
试想当所有的人为了今天而活
Imagine there's no countries,
it isn't hard to do
试想世界如果没有国界，
这不难办到
Nothing to kill or die for,
and no religion too
没有杀戮或死亡，
也没有宗教信仰
Imagine all the people living life in peace
试想当所有的人在和平中活着
You may say that I'm a dreamer,
but I'm not the only one
你也许会说我只是在幻想，
但不只是我这样
I hope some day you'll join us,
and the world will be as one
我希望某天你会加入我们，
那样这世界就会融为一体
Imagine no possessions,
I wonder if you can
试想如果世界没有独占，
我想你办得到
No need for greed or hunger,
a brotherhood of man
再没有贪婪再没有饥荒，
人人情同手足
Imagine all the people sharing all the world
试想当所有的人，分享着这世界
You may say that I'm a dreamer,
but I'm not the only one
你也许会说我只是在幻想，
但不只是我这样
I hope some day you'll join us,
and the world will live as one
我希望某天你会加入我们，
那样这世界就会融为一体
