大年三十，电脑屏幕右下角的时间堪堪走向7点。
晋羽的手离开鼠标，用力在空中甩着手腕放松因长时间点击造成的酸痛，事实上他的桌面什么都没有打开，上面只有绚烂的壁纸主题和刺向里面的指针，不断的右键、刷新、双击、关闭循环往复已经持续好久，他也不知道自己在做什么或是要做什么，许是寂寞聊赖，许是茫然失神。晋羽左侧一窗之隔就是厨房，厨房直接与外面的白色相接，平日里总有些调皮的气流瘪瘪的挤过两层窗子与他碰面，缭绕一下就忽然消失，而现在晋羽的窗子大开，父亲在那一边用擀杖撵着雪白的饺子皮和一秒秒的时间，宽阔的额头上挂着细密的汗珠，那些缭绕奔乱的气流，连带着外面的素裹寒冬、厉风傲雪，似乎都被那道身影挡了下来，驻足室外与晋羽悠悠相望。
以往每年都是和亲戚们一起去奶奶家过年，但自从今年夏天奶奶去世后过年团聚也再难被众人提上日程，一家三口，加上母亲今天值班，气氛更加零稀欲破，比往年确实冷清了不少。晋羽深吸了口气，起身与父亲打了声招呼要出去走走，父亲叮嘱他天冷地滑小心些，早点回来。临出门时晋羽停在了客厅的窗子前，抬眼向外看去，晋羽家客厅的窗子面向的是一道路面、一块草地和另一栋楼房，每年这天晋羽都会在这里看看外面，没有什么特别的原因或理由，开始于哪年他也记不清了，只记得是很小的时候，这扇窗子像一块荧幕一样框住外面的家家户户，每次他都会饶有兴致的细细观察，过年的忙碌、准备，团圆祥和的气氛能越过街道穿透窗子迎面扑向晋羽，还有那些迷眼的各色灯光，转着跳着，只不过它们熄灭的时间越来越早，数量也越来越少，就像有只莫名的大手一一掐灭了那些火焰，晋羽眼中不断有黑色撞进来，彩色和光芒夺路而逃，而现在——晋羽摇了摇头，转身推门走了出去。
雪一早就停了，直到现在也没有再临的痕迹，天气很好，干冷干冷的，一丝风都没有，或许都挤在哪里取暖了。晋羽出门再次环视了下周围那些矗立在静谧夜色中的钢筋水泥们，那些巨大的影子大半隐藏在背后沉色的天空里，零星几点微微闪动，像那些落寞影子的眼睛。目光最后停在了不远处一扇一楼的窗子前，那里和晋羽家隔着一个单元，窗口尽是漆漆的黑色揉不进一点视线，里面曾经住着他年少时的玩伴，是个胖胖的男孩，记得那时放学很早，假期很长，大家都没长大，最大的乐趣就是空闲时结伴在那扇窗子下的客厅里玩游戏机，几双眼睛盯紧屏幕，几双手攥紧手柄，欢声笑语搅动着空气，像一阵青春的漩涡。晋羽向小区门口走去，这片小区存在已久，在过去的时间轴上几乎和晋羽的记忆一同备案，最明显的标志就是草坪旁边那片小型游乐场，小型到说是游乐场其实都有些过，就是一些滑梯、转轮加上点锻炼器材组成的一片场地，如果说游戏机时光是晋羽几个玩伴的私人存档，那么这里就是小区孩子们的共同回忆，大人们三两成群家长里短的闲聊时，孩子们就会在这追逐打闹爬上爬下，尤其是夏日的晚上这里尤其热闹，隔着寒冬白雪还有这十余载的光阴，晋羽仿佛都能听到那些声音，嗅到那时空气里的炎热味道。那时这片地方是旺盛的青年朝力四射，可现在在晋羽面前的，就已似垂暮的老者巍巍颤颤，轮盘停止转动，设施的接口锈迹斑斑，失去了欢笑的浸染，这片钢铁巨人被时间和寂寞蛀空了骨架，晋羽试着攀上滑梯，小时候他经常这样做，他也记不得有多久没有踏上这里了，一上一下，不长不短，落地后晋羽笑了下，不知道是笑自己，还是什么，手上粘着一点锈痕，拍打不掉，晋羽试着搓了两下，锈痕拉得更长，像道桔色的泪痕。
一道小坡后便是小区出口，每逢冬天这坡道便路滑难走，小区的人走到这里时便会停慢脚步小心翼翼，说来奇怪，这么多年晋羽也未曾见过有人摔倒，那些平坦路面，倒是经常有人跌破膝盖。
出了小区，晋羽张口呼出一团热气，紧了紧衣服，抬脚穿过那层氤氲向前走去。
小区前岔开两条路，一条拐着小弯向上，是小区的另一片住房，一条直着身子向前，是这片小镇的主干道，整个小镇仿佛依路而建，左边是一栋栋的住宅，右侧则是工厂和商店，雪层像待揭的面膜松松软软的敷在路面，和人行道的台阶等高。因为地偏人稀，路上很少有车经过，白天上面还有几道匆忙的痕迹，而现在就像从未有人来过这里。
晋羽慢慢地沿路走过一小段，经过一处凉亭和一方空地后，来到了文化宫广场，它和小镇的发电工厂默然相对，分立道路两旁。这栋建筑在晋羽有记忆的印象中就没有变过，未曾整修，也未曾衰败，一级级倾斜而上的台阶环抱着，椭圆状白色瓷面的墙体，周身装点着大块的玻璃，栉风沐雨，岁月匆匆，但不曾改变它的面目。里面的一层是电影院，不过晋羽从未去里面看过电影，似乎晋羽的记忆中，关于这里的开始，电影院就没再放映了，这里逐渐成为一些会议召开的会场，微微裹着余温；二层是一些棋牌室之类的娱乐场所，不时有人在这里玩牌下棋，大声争论，声音会尽数飘到走廊，在墙壁上撞个来回，这里的一切晋羽都无比熟悉，不过年少的晋羽更多的是在外面的广场上和伙伴们疯跑、追逐，围着灯塔，绕着人群，昏黄的灯光把那些单薄瘦小的身影拖得老长，像条没被成长剪断的尾巴。稍大些晋羽便会在隔壁的篮球场挥洒汗水，不过同龄人似乎少了，也许他们并不热衷于那里，晋羽不知道，也没察觉，就这样一直和一些比自己大几岁的孩子玩，直到晋羽大学回来，那些人也不见了。
扭头看向右侧，是小镇的发电工厂。晋羽现在静静地站在它们中间，左右看去多少感觉到了一丝别扭，似乎这个设计并不合理，或许是太静了吧，晋羽这样想着。发电工厂对于晋羽这些刚刚长成的孩子来说接触并不多，不过这地方和小镇人之间却深深渗透着交集和联系，对于大部分人来说，生活无非是工作、家庭两点一线，家的那头是场烟火，各有其落处，各有其颜色和精彩，而线的另一头就是供养着大部分小镇人生活的这里。晋羽把头转向工厂，电门后面一条幽静宽阔的平路和晋羽的目光一起延伸至深处，两旁是昏暗的路灯沉沉地望着自己脚下，有机器的低鸣越过矮矮的围墙送到晋羽耳边，年三十的晚上仍有人在加班，支撑着镇上剩余不多的灯火和笑颜，晋羽想起了自己的母亲，有那么一瞬间，他觉得不那么压抑了。厂中矗立的水塔接天连地，擎着暗色的天和寂寥的夜，晋羽默念一声新年快乐，慢慢的迈开步子，继续向前走去。
接下来的路有略微向左拐的小弯，期间除了几栋楼房外再无其他，晋羽慢悠悠的行过楼群，绕过楼影和楼影的罅隙，经过黑暗和灯火的错肩，偶尔停停，抬眼能看到低层的人家，白亮的灯光下有热腾腾的忙碌和影绰的欢庆，并非每处都是一样吧，这样想着，晋羽的心情又开朗了些，不知不觉已经走到了镇上曾经的商店街道。
这里和前面的布置大抵相同，毕竟被同样的一条大道贯穿，左侧依旧是住房，右侧曾经是一排商店，食品、玩具、粮油等一家家店在被拆成记忆的标本前依次排开，小时候的晋羽无论有没有钱都喜欢往玩具店里跑，那些橱窗里的各式玩物在小晋羽的眼中闪闪发亮，现在想想让人发笑，不过晋羽没告诉别人的是他很喜欢那时候的自己，没有特别的原因，仅仅是因为简单而纯粹。另一个晋羽常去的地方是尽头的一家烧烤店，晋羽在那里吃了十几年的烧烤，和老板还有他的家人比老板手中滋油的羊肉还熟，后来拆迁店面换过一次位置，不过时间不长，再后来小镇人迹渐稀生意不复从前，晋羽最后一次去时店里没有客人，他和老板两人聊了很久，十几年来好像晋羽都没和他说过这么多话，话拌在酒里越说越开，说到了从前，说到了以后，说到了家人，最后就说到了关店，对于这，老板似乎不想过多触及，一语带过，晋羽一时没能消化，追问下老板也只是一笑，只说年纪大了干不动了，笑容无奈又释然，晋羽就着羊肉吞下了要出口的话，这时看去他才发现老板已经双鬓染霜，面颊皱纹就是凸起凹下的沟壑，流过这些年挥洒的汗与泪，目光里的神采虽一如当初火焰后的坚守，可毕竟还是岁月不饶人，屋子里一切都有生命的痕迹，不论是老旧桌椅还是油浸烟绕，人生的大半都在这里度过是一种什么样的感受呢？以晋羽当时的年纪见识答案无外乎枯燥无聊，可是他没在烧烤店老板的眼中看到一丝，那里面的神采晋羽似乎见过，像亲情，略有不同，像爱情，但又不太一样，后来几多离散，晋羽才明白，准确的东西永远只落在纸上，感情不是定义，你要守护，你要缅怀，你要的这么多，背负的这么多，最后你只还一句岁月不饶人，本就是不对等的交易，但我们甘心如此，又何来准确的释义。
街腹正中还有道路口，不宽不窄，两排台阶夹着一纵行道坡阶梯而下，不远不近，曾经这里面是老式的二层楼群，红砖白瓦，整齐划一，晋羽奶奶家的旧址就在这里。顺着路直行百米后左转，十几米后是一片空场地，童年时期晋羽在这里曾有过一批又一批的玩伴，他们后来或搬去了别的地方或消失的悄无声息，再见来不及挥手，以至后来晋羽看到一句话后深有感触，其实在很早的时候你就已经和很多人见过最后一面了，只是你还未发觉。奶奶家的黑色铁门和其他数户一起面对着这片空地静默，晋羽还记得，门后面是细密的葡萄藤笼着仓房地窖，青石颗粒的铺路石，窄窄的一方菜园，厚重的锅台、蓝漆的楼梯还有那家里的陈设，以及每次推门时屋内那道苍老的问候，晋羽都记得，这些和这片楼群一起，被巨大的工业机械所掩埋，从记忆到废墟，从废墟到陌生，不过几年时间。
沿街继续向上，这里已经接近小镇的始端，就像是新世界由混沌中开辟一样，越向始端走去两旁街房的逾规和道路的颠簸便开始愈发严重，这样的街景依次略过，诊所，水果店，每个地方似乎都有晋羽的影子，影子回头一笑，晋羽就一阵恍惚，现在两边风景大变，到处都是已拆或待拆的房屋和散落的时光，血红的拆字滴着尾巴像件囚服上的标志，而这一切正待行刑。
长街终尽，一所小学面朝街口坐在一个弯角的弧度上，像这个小镇铺开的卷首一样，拐过小学就面向了小镇，晋羽很小就在城镇的另一处读书，因此他并不了解这里，但他身边时间最久也是最多的朋友却几乎都就读于这所学校，不远处还有一栋二层小楼，楼体呈白上下一色，年岁也不低，这里曾经办过一家英语补习班，晋羽的那些朋友就是在这里相识的，补习班辗转过很多地方，甚至在晋羽家的小区中都曾有过，但似乎这里停留的脚印最多、时间最久。这里上课时的情景晋羽大多还记得，不过回忆来者不善还略带着难堪，毕竟调皮捣蛋是大部分男孩的天性，何况对于在校成绩还不错的晋羽来说，补习班就是个不知所谓的地方，天性遇到不知所谓，要么隐藏要么释放，可晋羽从小就不是低调的人，这就注定了教室角落终有一个时而令人捧腹时而令人慌乱的存在。记得有个男老师把他叫到前面去问他这样做有什么目的？有意思吗？晋羽不知道。目的是什么？成年人世界的可笑之处在于他们的行动总是会有这个东西，有意思吗？当然有意思，我就是觉得有意思，我只是觉得有意思。现在想想也挺为那些朋友担忧，毕竟上课时有这么一个不安定的存在，一定很头痛吧，不知道那时班上的朋友是不是这样看自己的，不过大家应该已经忘了吧。
晋羽抬手看了下时间，时针和分针于重合处将将分开，已经不早了，转身原路折回，于是所有的景物在晋羽眼中依次倒放，临走到小区口时晋羽停了下来，抬头望向了通向上方的那条小路，略一迟疑，还是提步向上走去，几个弧度小小的弯后向左转，晋羽停在了一栋楼前，依然是一楼，一样漆黑的内里，窗子外层被毛月亮轻微的打出了轮廓，和整个屋子一起屏息，晋羽在这里度过了好些日子还有数个春节——这是晋羽奶奶的家，第一次拆迁后奶奶搬到了这里，还有以前那些街坊邻居们，这里距晋羽所住的小区不远，但似乎是另一种光景，这里都是垂垂的老人，这里满布回家的足迹，但老人愈望愈老，足迹越走越少，对于晋羽来说，这些距离就是生死两界，窗子里的世界已不再属于自己，不再属于曾经围坐桌前的那些人，每年晋羽都在这间屋子里，看外面的夜色被风鼓满载着缤乱的冷光和错荡的脆响，今年却是陌生的自己在外面把夜幕站的悠长，晋羽想，这是第一个不一样的除夕。
来路的空气逐渐变得凛冽，一幅幅展过的街景，一张张熟悉的面庞，一串串脚印或多或少，似有似无，晋羽看有人加快脚步走向楼群，有雪从檐上飘落轻吻大地，有些东西在那，静候被明天填满。
明天，就会都一样了吧。
起风了，该回家了。
（本文由“十又羽”发布，2017年2月26日）
