每天，我与父亲的对话大致是这样的：
“爸，早饭吃什么，小米粥可以吗？”
“啊？”
“早饭吃小米粥，行吗？”
“哦，行。吃什么都行。
“爸，中午想吃啥？擀面条？”
“啊？”
“中午吃啥？我做点擀面条？”
“哦，行。不管做点啥。”
“爸，晚饭做点啥？排骨汤吃吗？”
“啊？”
“我说，晚饭我熬点排骨汤，行吗？还有刚蒸的花卷。”
“哦，行。吃啥都行。”
几乎每句话，我都得说两遍。因为不论我说什么，不论我说得多么慢而响亮，父亲的反应必定是“啊？”然后茫然地看着我，像是刚从梦里醒来，还不明白身在何处。核桃皮一样瘦小干巴的脸上，两只眼睛显得更大而洼陷。那目光，除了茫然，还有那么一种说不清的味道——有点歉疚，有点小心，似乎又一次需要我同一句话说两遍是一桩很大的罪过。
我只有叹气，又不敢明目张胆地叹气，怕他多想，怕他更加歉疚。人老了，瞌睡越来越少，醒着的时候越来越多，有时候难免想些不该想的问题。何况又是住在女儿家里，何况又是躺在床上动不了，吃喝拉撒都需要人伺候。他的观念里，住在儿子家应该是天经地义，住在女儿家里，便是客人——一个专门来给主人添麻烦的客人。
我们两个——父女俩，在茶几旁沉默地吃饭。父亲爱吃面食，于是我一日三餐几乎都做面食，擀面条，拉条子，面片，刀削面，有时候蒸包子、花卷，烙油饼，或者摊煎饼。我并不擅长做饭，又懒，于是每顿饭吃起来不是缺盐就是油放多了，包子花卷难看得让我不忍直视，煎饼总是硬得咬不动，油饼又让我烙得两面焦黑。但父亲什么也不说，只是安静地端起碗，安静地一口口吃完，再安静地把吃过的碗筷推到一旁。仿佛他的味蕾已失效，龙肝凤髓与两面焦黑的烙饼，滋味都是一样的。
这更让我难受。我多希望父亲能说一句，“怎么又做成这样了？！”我希望他骂骂我，像我妈骂我的那样，“四十的女人了还做不好一顿饭，干啥吃的？！”甚至希望父亲生气地把碗筷一扔，拒绝吃这么难吃的饭。但父亲什么都没说，什么都没做，始终那么安静。
一天一夜，二十四个小时，像是二十四碗白开水，我必须一碗一碗喝完，喝得想吐也得喝完，否则太阳不会落山。我筋疲力尽地喝着——做饭，洗碗，擦桌子，拖地，帮父亲洗脸洗手倒尿壶，这些事只是两三碗白开水，剩下的时光，我躺着，坐着，站着，或者戴上耳机听郭德纲的相声，想着，一个相声听完，怎么着也得用去十来分钟。最后，天终于黑了，十点半，父亲要准时睡觉。我吁口气，几乎是兴高采烈地，把父亲从沙发上搬到轮椅上，推进小卧室。他太瘦小了，坐在轮椅上，那背影总使我产生一瞬间的恍惚——他是个小孩，还不会走路不会跑的小孩。这突然而至的错觉总使我眼睛猛地一酸。不等他在床上躺平，我急不可耐地，几乎是气急败坏地，关灯退出卧室。
时间是那么难熬，每一分钟都那么漫长。
我不止一次地想，换做别的父女俩，长达一个月的时间，日日面对，该是何种情形。或者，我小心翼翼地想着，假如……假如命运是另一种样子，我的父亲，不是眼前这个躺在沙发上瘦小如孩童一般，且终日沉默不语的男人，而是另一个，比他高，比他胖，比他健壮，比他爱说话的男人，又是怎样一番情形？我向往的并不复杂——仅仅是，我们父女俩能说说话，除了一日三餐的几句对话之外，能再说点别的。
说什么都行，只要说点话。而不要像现在这样，如此静默，无言以对，时间凝固一般令人绝望。
不是吗，我们是亲人，我的血管里有父亲的血脉，我有着和父亲极其相似的长相，尤其是双眼皮大眼睛。几乎每个初次见到父亲的人都会对我说：“你和你爸长得真像！”何况，小时候父亲在大雨中背着我去医院；父亲耐心地回答我无数个“为什么”；父亲开着大卡车送我去兰州上学；晚自习时父亲突然出现在教室门口，他来看我了……这一切历历在目，我不会忘记。但什么时候起，我竟开始抵抗起与父亲相处。甚至，我悄悄凝视着在沙发上陷入短暂睡眠的父亲，悄悄地对自己说，“其实，我讨厌这个人。”
是的，我讨厌他核桃皮一样的干枯的脸，越来越深陷的眼睛，讨厌他难得的几句话里那嘶哑的声音，讨厌他为了做进轮椅而青筋暴突的样子，讨厌他一天到晚开着电视，却根本没发现屏幕上已是第三遍重播。最讨厌他整天沉默不语仿佛在跟谁赌气，望向我的目光却带着那么一种小心翼翼甚至讨好。讨厌他在我说每句话时都要先说个“啊？”
我想着，越想越讨厌，越来越心烦意乱。最后无一例外地，我偷偷落泪。
父亲这一生，如一株不起眼的小草，静悄悄地生，静悄悄地承受风吹雨淋，大概最后也是静悄悄地死去。他大概是知道自己的不起眼，于是就带着对所有人的歉疚一般，越来越不起眼下去，最终黯淡得连影子也模糊，这才心安。自尊，好强，但又老实懦弱，凡事总是退让妥协，粗糙无奈的日子将他磨砺成这样一副样子——沉默，谦卑，谨小慎微，又固执得无以复加。谁都可以朝他大声吼几句，他做什么都是错的，都是不合适的，别人做错了也是他的错。小时候我去过父亲单位好多次，亲眼见到同事对他说话的那种随意与不客气，而父亲只是笑笑，连句嘴都不会还回去。每年大年三十，单位若有出车任务，肯定是派父亲。每次出车回来，父亲都要把车擦洗得一尘不染，保养得锃光瓦亮，但领导总不满意。单位里分苹果分大白菜，我家的总是别人挑剩下最后的一筐。母亲唠叨，埋怨，父亲不吭声。那时的我总在想，父亲为什么会这样呢，为什么不会争，不会抢，别人给他什么他就要什么？若是别人不给他，他是不是也会不吭声？我怎么会有这么一个父亲呢？
长大了的我想，大概他有自己的一套生存哲学。他深知自己的笨拙，便不以笨拙去对抗周遭的一切。逆来顺受，老天给他什么便接受什么，虽不会得到最好，但也不会争抢半天什么也得不到。把自己放到最低最卑微，便不会引人注意，也招不来各种麻烦。痛苦的时候谁都有，忍一忍也就过去了。只要活着，就是胜利。
不是吗，父亲平平安安活到现在。那些别人挑剩下的烂苹果，那些别人都涨了而他没涨的工资，那些别人对他的不屑与吼叫，并没影响到他分毫。他原本就没指望过这些，得不到也是天经地义，所以安然而心平气和。
我不敢深想的是——父亲真的那么超脱，安然而平和吗，还是无可奈何而不得不如此？若是后者，他内心是否时常有飓风一样的痛苦？
——一旦与他深谈，某种情境下，走进他的内心深处，是否会像揭开平静大海的表面一样，那些飓风一样的痛苦扑面而来，会令我猝不及防，喘不过气，令我也痛苦得无以复加？直面亲人的痛苦而无能为力，是世上最痛苦的事。
最好的办法是，不去走近，不去弄清，两株各不相干的树一般，望得见彼此，就好。虽然偶尔对望时的无言以对令人尴尬，但不去撞破这份安静更让我安心。
有时候，讨厌甚至憎恶一个人，真正的原因是——那个人太像自己了，简直是另一个自己。一旁皱眉打量自己一般，对自己的不满意和无能为力，映射到对方身上，于是他种种令你讨厌的地方，恰是你自己实在无法改变之处。这些年来，我最怕听到别人说：“你跟你爸好像。”——我努力提防着不要变成父亲那样的人，但就像河水一定是向东流去一样，我最终成为和父亲一样的人：老实，懦弱，不敢争，不会争，贾迎春一般一味退让，在最应该大声维护自己利益的时候却哑口无声。我拿“会哭的孩子有奶吃，但或许会哭的孩子也招来巴掌”来安慰自己，对利剑一般射来的伤害缄口不言。没办法，生而蠢笨，退到墙角才是上策。为了抵抗自己的蠢笨，在与外人面对时，我时常没话找话假装聪明机灵，但却更显我的蠢笨无知，于是只好闭嘴。我憎恶着自己，无数次想象另一个不一样的自己。
河水总是向东，父亲的现在，就是我的将来。我所讨厌的一切，最终将会属于我。我也会老去，会无能为力，也会不小心从梯子上摔下来，骨折，手术，生活无法自理，不得不住进儿女的家里，客人一般不好意思，小心翼翼，为自己带来的麻烦而时时歉疚。望着躺在沙发上的父亲，就是望着三十年后的自己。我惊异于自己的脸也将变得核桃皮一般干枯而皱纹交错，为了坐进轮椅而用尽全身的力气，一直盯着电视却根本不知道在演些什么。我将和儿女们无话可说，因为我的现在是他们的将来，而我的过去，他们无意参与。我讨厌现在的父亲，就是讨厌将来的自己——老去的、衰弱的、终将死去的自己。
同一条时间轴上，我和父亲同时老去，并且终将有一人先到达终点，就此告别，此生再也不会相见。一念及此，多么害怕这个令我讨厌的老头儿突然开口对我说些什么。那么，这白开水一样的、相对无言的、静默的时光，愿它多些，再多些。
