夏季清晨空旷的草坪上，一只身形敏捷的小松鼠，在草坪上自由自在的漫步，见到有人过来，如离弦的箭一般，迅速窜上近旁的小树，灵巧攀缘上树，藏身于浓密的枝叶间。只留一个硕大蓬松的扫帚，高高卷起紧紧贴在后背上。

“你好，松鼠！”她从心里轻唤。  

江南多山，多树，那些可爱的小精灵就随处活跃在这些树上。

老家在江北的她没见过松鼠。

江北老家，有传说中的“毛狗、财狼，獾，水獭……”但是，她也没有亲眼见过。

她是惧怕野兽的。凶残、狡猾、恐怖是它们的代名词。

小时候，家里屋后是一片山林，家里养了很多母鸡。那些母鸡成天在后山上草丛中找虫子吃，但是隔三差五就会少一只。

“是毛狗叼走的。”母亲说。

毛狗他没见过，但从母亲描述中，她想像一个似狗非狗的浑身披长毛的野狗：尖嘴猴腮，瘦长凶猂，眼露绿光，龇牙咧嘴，鬼头鬼脑……。

“毛狗吃鸡，专门藏在山上的，一看到鸡来，就会突然袭击。快速的叼走老母鸡，逃的无影无踪。”母亲说。

为了保住那些可怜的弱鸡，家里就养了一只黑狗。

黑狗还是一个小狗仔的时候，被村里顽皮的孩子，用刀斩掉一截尾巴。据母亲说，这是它后来比其它同类凶猂的直接原因。

是它的疼痛一直深深刻在它的记忆深处，还是“自已淋过雨，总想为别人撑把伞。”就不得而知了。

自从家里多了黑狗，母鸡们再也没有被毛狗叼走过。

它成天隐敝在屋后那棵大槐树下，一听到山上母鸡惊慌失措的扑腾声，就如向出膛的子弹，准确无误地来到母鸡群中，不一会儿，鸡群就恢复了平静。

一定是它撵走了准备向母鸡下口的毛狗。

鸡群很快恢复了平静。黑狗又潜伏在另一个离鸡群不远的隐敝角落了。

它的童年创伤决定了它看家护院行为与众不同。

它从不像别的狗一样见到陌生人就狂吠不止，而是一旦觉察到来人威胁到主人家的安全，它毫不犹豫地冲上去……他的判断来源于他的沉默，长期的观察。这是准确无误的撵走毛狗给它一个直接经验后自已习得的间接经验。

但是，这种间接经验有时候并不准确，比如牌场老手遇见新手不按套路出牌，却败给新手一样。

更何况动物，没有人类智商，只能靠感官辨别异常，失误就在所难免。

那个夏天的傍晚，天黑了。我们一家人围坐在门前的凉床上吃饭。门前是一条土路，每天都有乡邻来来往往，每天都有熟悉的交流。

对于这些熟悉的声音，它已经司空见惯，不会关注聊天的内容，它的沉默表明它已经签定了这些声音来源的安全性。

比如浇地晚归的村庄的劳力；洗衣洗菜的村妇；或者平时嘻嘻哈哈的孩子；再或是隔壁的光棍阿三。就连因风湿跛脚拄拐的老张，老张的瞎婆娘，它从不轻易发出任何威胁他们的举止，哪怕是发出提醒的叫唤。

但是那天，它却失错了。

夏天本来天就黑得晚，有个隔壁村庄的人路过门前，和正在父亲吃饭的父亲打招呼，一句问候的话没说完，本来躺在竹床下休息的黑狗“嗖”的一声窜出去，一口咬住了那个陌生人的小腿。

那个陌生的声音是黑狗从来没有听过的，在它的潜意识里这个声音显然不对，又是这个漆黑的夜晚，来者一定不善，既然不善，就应该立刻行动。

它是训练有素的战士，它逮毛狗的勇猛在那一刻发挥到极致。后果可想而知。被咬的那个人从来没见过这架势，一下子就瘫倒在地，小腿血流不止。据说回家那晚，腿肿的比水桶还要粗。在此后的半个月里，那家人一直扬言要抬来我们家休养，让我们陪他半条命。

父亲是个先生，从来不去招惹别人，没想到这条一直护家看院的狗，会惹这么大事。

那个沉默的夜晚，父母看着忠诚的狗，没有一句怨言。

母亲说：“他不说话就好了，怎么偏偏说话了，那个陌生腔，它听出来了呀。畜生不会看人脸的……”

一连几天，黑狗都倦缩在门前，像是犯错的孩子。

它是如此忠诚，尽责，但是它仍要为自已的失误付出生命的代价。

深秋时，父亲让隔壁的单身汉阿三把狗打死了。母亲说，是把绳子套在脖子上吊死的，黑狗临死前也没有叫唤几声。我能想象它被吊起的样子，绝望，无助，伤心，难过……阿三，是一个值得它信任的人，要不然它也不会被逮住，取了性命。

它可能更不会想到，叫阿三取性命的，还是主人。

它就那样沉默地死了。

再见它时，它是一碗热气腾腾的狗肉了。

父亲一言不发，对着那个茶缸冒着热气的狗肉喝酒。

母亲说，狗没有了，鸡也宰掉几个，剩下的，看住了，不能再放它们上山了。

那个昏暗灯光下，狗肉冒着热气，一缕缕上来，像一股轻烟。不一会儿就消失不见。

我吃了一块递过来的狗肉，肌肉炖得极烂，裂成丝丝缕缕线条，酸酸的，暖暖的。原来狗肉这么酸，这么暖。

那个吃狗肉的夜晚，我记了一辈子。

从此以后，我们家再也没有养过狗。我也没有再吃过狗肉。

从邻居家养捉了一只小花猫。黑白相间条纹，一双明亮的大眼晴，一条高高翘起的尾巴。

它除了抓老鼠，它还是我的小伙伴。我摸它温顺的皮毛，它会乖乖地缩下头；看着它用猫爪洗脸；再拽它的尾巴，它“喵喵”的叫两声反抗；我把手伸到他的牙齿让它咬，它轻轻的象征性的叩两下，再轻轻的拿开。

猫，这么温顺。

但是抓起老鼠来可丝毫不含糊。他先仔细观察老鼠的行踪。它在老鼠洞口目不转睛的盯着：两只圆圆的乌亮亮的眼睛一眨也不眨，胡子动也不动，象钉住了似的。这时候，任何外力也不能让它分神，它那种专注，就如同战士抠动扳机的那一刻。只要目标出现，就以迅雷不及掩耳之势猛扑过去。抓住老鼠时，死死咬住，老鼠拚命挣扎，越挣扎，它咬得越紧。直到老鼠没有动静了，它再轻轻的放下来，用爪子把玩，翻来覆去的，一次又一次。直到确定老鼠死定了，再叼到无人的角落吃掉。

猫吃老鼠是从不给我们看的。

猫也是通人性的，对于老鼠凶猛的下口，对于人，却很懂得分寸。

动物的致命之处，还是在于它的智商低下。高级动物处于食物链的顶端，处于下面的动物，最终不是被捕杀，就是被动自杀。

它是在外面吃了别人放了耗子药的老鼠回来死的。先是痛苦的在地上打滚，最后疯狂地用爪子抓地，最后蜷缩在一起，再也唤不醒。

死猫被妈妈挂在树桠上，他说，猫有9条命，好好的去投胎去吧。

每天放学回来，我都要去屋后的树枝上看一眼那只死去的猫。我希望它会突然下来，再和我一起玩耍。

可是，没有。

它的身子折成两段，头耷拉着垂下来，一动也不动，它已经沉沉睡去，成为树枝的一部分。

我很想哭一场。可是没有哭出来。我知道它再也听不见的悲伤哭声。那些难过，只能在心里慢慢沉淀，成为岁月的一部分。

从此，养猫在我家也成了往事。

如今，狗、猫履行天性自带的使命也不是主要部分，更多时候是陪伴人类度过寂寞无趣的生活。

城里的宠物再也不可能死于非命了。

当然可怜的乡下土狗在冬季自然免不了被猎杀，成为餐桌上的美味。这些经过多少年训化供人类驱使的动物，最终摆脱不了的被比它高级的动物掌控的命运。

还是野生动物生命更自由，虽然有机会成为食物链顶端的牺牲品，但那是在人迹罕至的深山之处。

这些在城市绿化游走的小松鼠，一无人类驯养，二无猛兽攻击，是何其幸运！现在国家在保护动物，它们是如此安全。

它们是不知道人类已经出台保护措施了，但是也许间接感受到威胁越来越小，所以试探性地来到人类边缘地带，游走活动？

世世代代刻在基因里被虏杀的危机感不得不让它们提高警惕。所以还是如此胆怯，见到来人，逃得如此迅速。

“你好，松鼠！”人类想如此让你不再害怕，这样的呼唤，你能听懂吗？